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A venit vremea pentru o reconsiderare a isteriei in comu- 
nitatea terapeutică? Aparent, isteria a dispărut din cultura 
contemporană. În realitate, aceasta a fost pusă in umbră 
de popularul diagnostic al „tulburării de personalitate 
borderline”. În Isteria, celebrul psihanalist Christopher 
Bollas oferă o teorie originală asupra isteriei, ce impletey» 
te trăsăturile-i bine cunoscute - ideile sexuale rofulate, 
exprimarea de manieră teatrală, supraidentificarea cu 
celălalt etc. 

Citindu-l pe Freud într-o cheie diferită, Bollas argumenten- 
ză că sexualitatea în sine este traumatică pentru toți copiii, 
dat fiind că „distruge” relația cu mama, Astfel, dintr-o 
ocrotitoare a bebelușului, ea devine obiectul sexual al copi: 
lului și al tatălui. Pentru isteric, asumarea acestei sehim» 
bări este perpetuu traumatică, iar personalitatea Intorică se 
formează prin opoziție cu această dezvăluire, 

Isteria oferă o lectură captivantă studenților și apocla» 
liștilor implicaţi în psihanaliză și psihoterapie, precum și 
cititorului obișnuit interesat de formarea personalității, 
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Introducere 


Propriul lui corp îi impune o logică pe care o detestă. Își 
înlocuiește trupul mânat de biologia-i proprie cu unul ima- 
ginar, care simbolizează cât este de iritat de părţile devitalizate 
ale corpului său şi care arată, în același timp, cât de puțin îi 
pasă de chinul acestuia. Va rămâne indiferent la corpul său. 
Sexualitatea lui i se pare că-l fragmentează şi, deși își refulează 
ideile sexuale, în mod paradoxal acestea devin parcă și mai 
puternice, încercând mereu să revină în conștient. Adesea se va 
disocia de aceste reveniri, părând rece și ascetic. Sau poate face 
opusul, devenind un soi de maestru de ceremonii al lumii sale 
interioare, expunându-și ideile sexuale în propriul său teatru 
intern permanent. Între aceste extreme, se pierde în lumea 
reveriilor sale, unde, printre alte posibilităţi, poate rămâne 
perpetuu inocent, trăind ca un copil în trup de adult. Își poate 
transmite starea de spirit în moduri atât de bine meșteșugite, 
încât cei cu un temperament similar pot să se identifice cu 
suferința lui. Se poate trezi într-o comunitate de ființe ase- 
mănătoare, toate transmițându-și simptomele încoace și încolo 
pe propriul lor Internet psihic. 

Acesta este istericul. 
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Orice eseu despre isterie este obligat să-i abordeze fai- 
moasele trăsături. Când ne gândim la isterie, ne gândim la 
oameni care sunt tulburați de cerințele sexuale ale corpului lor 
și de ideile sexuale refulate; care sunt indiferenți la conversie; 
care se supraidentifică cu celălalt; care se exprimă într-o ma- 
nieră teatrală; care mai degrabă îşi visează cu ochii deschişi 
existenţa, în loc să se implice în ea; şi care preferă iluzia ino- 
cenţei copilului în locul lumescului adultului. De asemenea, 
sunt foarte sensibili la sugestie, fiind influenţaţi cu ușurință de 
ceilalți sau, dimpotrivă, pasând idei altor isterici, la rândul lor. 
Deşi una sau mai multe dintre trăsăturile de mai sus sunt 
comune şi altor tulburări caracteriale, doar isteria le îmbină pe 
toate într-o singură formă dinamică. 

Una dintre sarcinile pe care mi le-am propus este să ofer o 
teorie care să împletească toate aceste trăsături sub forma isteriei. 

Teoriile diverse ale isteriei au avut tendinţa să privilegieze 
anumite perspective în detrimentul altora, de parcă aceste 
teorii ar fi fost mici armate angajate într-un război unele contra 
altora. Dacă vii cu o contribuţie biologică la interpretarea iste- 
ricului privind propria-i suferinţă — cum ar fi faptul că acesta 
nu recunoaște importanța dimensiunii bio-logice a excitării 
sale sexuale — asta înseamnă că explicația este bazată pe 
biologie? Dacă abordezi relaţia istericului cu „obiectul pri- 
mar“ — care, iniţial, este întotdeauna mama — asta înseamnă 
că teoria se bazează pe un sine ca derivat caracterial matern? 
Dacă istericul este conceptualizat în funcţie de dinamica vieții 
familiale, asta înseamnă că teoria se întemeiază pe sau cade 
sub conceptul de viaţă familială? 

Analizând ceva atât de complex ca isteria, suntem obligați 
să folosim oricâte perspective sunt necesare atât pentru a 
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distinge trăsăturile esenţiale, cât şi pentru a le îmbina într-o 
viziune integrată asupra felului în care fiecare dintre aceste 
componente le influențează pe celelalte și este influențată de 
acestea, la rândul lor. Cititorul va descoperi că acord o im- 
portanță egală biologiei sinelui, stadiilor sale de dezvoltare 
psihică, relațiilor sale de obiect şi formării sale culturale. Teoria 
mea se fundamentează în principal pe concepţia lui Freud 
asupra isteriei — deși există privințe în care nu sunt de acord 
cu el — însă, în mod evident, am fost influenţat atât de teoria 
britanică a relațiilor de obiect — şcolile lui Klein și Winnicott — 
cât și de curentul psihanalitic francez, în special de lucrările 
lui Lacan. 

Dar pe ce bază îmi construiesc teoria? 

Atuurile și limitele acestei cărţi se bazează pe ceea ce am 
învăţat de la pacienţii mei isterici și de la acei isterici ale căror 
terapii le-am supervizat. Cititorul va descoperi că adesea 
renunţ la teorie în favoarea unui isteric care vorbește despre el 
însuși; astfel, cartea este plină de exemple clinice. Structura 
cărții este, poate, ușor neobișnuită. Un capitol poate fi dedicat 
nominal mamei sau tatălui, și să conţină totuși doar o parte a 
teoriei privitoare la influenţa fiecăruia dintre ei. Alte informaţii 
despre fiecare din cei doi se vor regăsi în alte capitole, iar acest 
lucru va fi valabil pentru toate conceptele-cheie ale cărții. Prin 
urmare, există o anumită repetare a principalelor teme — 
sexualitate, conversie, seducţie, mamă etc. — dar cititorul va 
găsi variaţii ce introduc perspective uşor diferite. Temele 
textului se desfășoară mai degrabă în maniera a ceea ce Searle 
(p. 2) a numit „un continuum zigzagat“, pentru că inițial au 
fost prezentate sub formă de prelegeri, iar studenţii aveau 
nevoie ca principalele argumente să fie repetate din când în 
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când, pentru a le urmări pe durata întregului curs sau seminar. 
Am ales să păstrez acest format nu doar pentru că așa a fost 
conceput inițial, ci și pentru că am convingerea că teoria isteriei 
este atât de complexă, încât cititorul va fi avantajat de variatele 
recurenţe. 

Decizia de a ţine prelegerile și, ulterior, de a scrie cartea, a 
venit în urma supervizărilor clinice. făcute la mijlocul anilor 
1980 în SUA. Cazurile prezentate erau clar de isterie, dar 
majoritatea celor ce le prezentau le considerau tulburări de 
personalitate borderline. Deşi înainte de acest moment 
terapeuţii supervizați de mine prezentaseră, cu siguranţă, o 
gamă largă de tulburări caracteriale, pe la mijlocul anilor 1980 
aproape fiecare caz adus în discuţie era de isterie. Ce aveam de 
făcut în această privință? Treptat, am căpătat sentimentul că 
există o cerinţă inconștientă a comunității terapeutice de re- 
considerare a isteriei. Deziluzia privind atotcuprinzătorul 
concept de diagnostic „borderline“ era clară și abordarea iste- 
riei prin lentilele teoretice ale personalității borderline devenise 
oarecum de ordinul tragicului. 

M-am trezit ţinând mini-prelegeri asupra isteriei în mijlocul 
supervizărilor, după care am decis că cel mai bine era să ţin un 
seminar, care părea să confirme nevoia de reconsiderare a 
isteriei. Ideile din această carte au fost prezentate prima dată 
la Institutul de Psihoterapie Contemporană din New York, în 
1987, la onoranta invitaţie a lui Edward Corrigan. După aceea 
au urmat alte două seminare asupra isteriei la New York, în 
1991, respectiv în 1996. Le sunt recunoscător participanţilor la 
aceste seminare pentru criticile lor. Seminarul a fost prezentat 
ulterior la Chicago, São Paulo, Tel Aviv şi Malmö, şi doresc să 
le mulțumesc psihanaliştilor şi psihoterapeuțţilor din aceste 


comunități pentru comentariile lor, mai ales celor ce au pre- 
zentat multe dintre vinietele clinice care se regăsesc pe tot 
cuprinsul cărții de față. 

În mod special, vreau să le mulțumesc lui Ulla şi Lars 
Bejerholm, precum și Gabriellei Mann și lui Manoel Berlinck. 
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CAPITOLUL 1 


Caracterul în psihanaliză 


Studiile de caz psihanalitice sunt, în cea mai mare parte, 
discuții asupra caracterului uman, iar odată cu intrarea în noul 
mileniu, în revistele de specialitate găseşti mii de persoane 
descrise ca suferind de o tulburare caracterială sau alta. Cu 
toate acestea, în mod foarte ciudat, aceste eseuri nu descriu 
caracterul uman, ci eșecurile formării unui caracter pe măsura 
potenţialului persoanei. 

Cum se face că aşa stau lucrurile? 

Fiecare sine se naște cu un idiom încă nerealizat, care se va 
actualiza parţial în sinele adevărat, prin utilizarea acelor 
obiecte puse la dispoziţie prin grija parentală. Dacă un sine 
este relativ liber să-şi stabilească propriul său idiom existenţial 
şi relaţional, prin intermediul celor puse la dispoziție de mediu, 
atunci el va particulariza o estetică idiosincratică, formându-şi 
propria lume într-o manieră specifică doar sieși. Prin urmare, 
fiecare sine va considera anumiţi indivizi mai atrăgători decât 
alții, va considera anumite obiecte concrete — opere de ficțiu- 
ne, piese muzicale, hobby-uri, activităţi recreative — mai inte- 
resante decât altele, iar pe parcursul vieții își va fi construit o 
lume în care, deşi deţine obiecte în comun cu alte persoane, le 
va fi dat o formă unică, asemenea amprentelor. 
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Caracterul însuși nu poate fi descris. 

Și totuși, psihanaliza face distincție între starea caracterială 
(cum ar fi starea narcisică) şi tulburarea caracterială (cum ar fi 
tulburarea narcisică), la fel cum face distincţie între fiecare tip 
de conflict (schizoid, isteric etc.) şi tulburarea caracterială cu 
aceleași nume. Atribuind unui individ unul dintre aceste nume, 
se recunoaşte o fixaţie structurală a ceea ce, altfel, ar fi fost 
doar o trăsătură de caracter. Toţi oamenii intră şi ies din stări 
narcisice, cum ar fi, de pildă, atunci când nu-i interesează 
existenţa altora și sunt preocupaţi doar de ei înșiși. După cum 
vom discuta curând, doar atunci când o persoană manifestă un 
dezinteres constant față de ceilalți, începem să urmărim dacă 
această trăsătură definește relația fundamentală a sinelui 
cu realitatea. 

Există caractere mixte? Poate fi cineva narcisic, borderline, 
schizoid şi isteric în același timp? Dacă este vorba despre stări 
psihice, atunci o persoană poate trece dintr-o stare psihică 
narcisică într-una borderline, schizoidă sau isterică. Într-adevăr, 
când vorbim despre o persoană normală care trece prin stări 
atât de diverse, considerăm, probabil, că nu se află sub imperiul 
vreunei fixații. Freud a argumentat că orice persoană „nor- 
mală“ conţine o istorie sexuală polimorfă și continuă să intre 
și să iasă din stările sale psihice infantile. Klein a adăugat că 
toți oamenii oscilează între starea paranoid-schizoidă și cea 
depresivă sau, în formularea lui Bion, între părţile psihotice și 
nonpsihotice ale personalității. 

„Normal“ înseamnă să treci prin toate aceste stări opuse și 
să fii chiar temporar bolnav în atât de multe moduri câte are 
nevoie sinele pentru a fi liber să-şi articuleze propriul său mod 
de a fi și de a relaționa. Însă în următoarele capitole, atunci 
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când discutăm despre isteric, identificăm o fixaţie caracterială 
a individului, şi ori de câte ori facem acest lucru, identificăm 
un blocaj structural ce nu-i permite persoanei în cauză să aibă 
caracter mixt. După cum vom vedea, o tulburare caracterială 
căpătă o poziţie fundamentală în raport cu propriul său obiect 
primar, fiind, în solipsismul fixaţiei, o reflectare a blocajului 
parţial al procesului de fiinţare a sinelui. 

Psihanaliştii au multe moduri diferite de a analiza tulbu- 
rările caracteriale și fiecare dintre tipurile pe care le descriu vor 
fi mai degrabă schiţate, decât examinate în profunzime, dat 
fiind că scopul meu aici este să pun istericul în contextul altor 
tulburări caracteriale. Mă voi limita doar la relaţia de obiect 
fundamentală a fiecăreia dintre aceste tulburări, la obiectul pe 
care îl vom numi „primar“ şi care cere o explicaţie. 

Când o persoană suferă de o tulburare, libertatea sa incon- 
ştientă este restricționată, fiind prinsă într-o relație inconștientă 
cu un obiect primar. Este ca şi când persoana ar conduce o 
mașină. Când nu sunt probleme, ea este liberă să se gândească 
la orice îi trece prin minte, dar dacă ceva începe să meargă 
prost la maşină, mintea persoanei se focalizează imediat pe 
problemă şi starea sa psihică va deveni caracteristică unui 
anumit mod particular de a rezolva acel tip de problemă. 

Dar ce este un obiect primar? 

În starea de libertate inconştientă, obiectul primar este mai 
degrabă ca un ecran alb; este orice avem nevoie sau ne dorim 
în acel moment — un spaţiu deschis și util pentru obiectivarea 
dorințelor, amintirilor, nevoilor, reflecțiilor, planurilor şi teo- 
riilor de moment, tipice vieţii de zi cu zi. Obiectul primar se 
sprijină pe experienţa infantilă a sânului bun, care, fiind 
prezent și satisfăcător, servește ca bază pentru imaginarea 
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liberă a sinelui şi a celuilalt. Este acel obiect intern introiectat 
care ne susține gândirea şi ne permite tuturor să fim mobili la 
nivel psihic şi să articulăm interesele sinelui în momentele 
trăite în viaţa de zi cu zi. 

Totuși, când suntem aruncaţi în anumite tipuri de conflicte, 
apare un obiect perturbator — chiar dacă inconştient — şi 
libertatea noastră inconștientă este restricționată imediat de 
către natura redundantă a conflictului. Stările borderline, 
schizoidă și isterică trimit la structura conflictului permanent 
al sinelui cu un anumit obiect primar. E 

Care este sursa acestui obiect primar? 

Originile sale se află în relația complexă dintre bebeluș și 
mamă. Dacă sânul bun reprezintă un obiect care se află la 
dispoziţia noastră pentru a-l folosi cum dorim, atunci obiectul 
perturbator este mai degrabă ca un sân rău, ce provoacă un 
răspuns diferit. Este important să clarificăm despre ce discutăm 
când ne referim la mamă. 

Când mama este percepută ca un obiect rău, în mod clar nu 
discutăm neapărat despre caracterul mamei. În primul rând, la 
începuturile vieții ea este percepută mai puţin ca obiect, cât 
mai degrabă ca un proces ce transformă pozitiv sau negativ 
viaţa fizică, emoţională și ideatică a copilului. Când ridică și 
linişteşte copilul aflat în distres, ea transformă starea interioară 
a bebelușului din distres în mulțumire. Invers, dacă trage mai 
degrabă abrupt o bucată de cârpă din gura copilului, ea poate 
transforma mulțumirea în supărare. 

Însă ca proces, ea va fi încorporată în sistemul de auto- 
îngrijire al copilului, care este tot un proces în formare. Chiar 
dacă bebelușul în creștere se opune, printr-un proces antitetic, 
idiomurilor materne ale transformării, ceva din procesul matern 
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se strecoară în alternativa aleasă de copil. Aceste reguli ale 
implicării şi angajării, aceste proceduri ce devin „presupoziții 
tacite“ cu privire la viață şi relaţiile umane, nu sunt gândite 
propriu-zis de copil, dar totuși — preluate la modul proce- 
dural — devin parte a ceea ce este cunoscut. Ne-am putea 
referi la aceste presupoziţii ca la un „cunoscut negândit“ și 
putem vedea evoluţia unei vieţi, în parte, ca o conștientizare 
treptată a bazelor cunoașterii negândite.? 

Oricum, efectul formator al inconştientului matern asupra 
vieţii psihice a copilului este profund. Heinz Lichtenstein 
argumenta că mama „imprimă“ o „temă identitară” (1961: 79) 
bebeluşului, în timp ce Jean Laplanche notează că ea este un 
„semnificant enigmatic“ (1992: 21), a cărei viaţă inconștientă 
este mult mai dezvoltată decât a copilului, astfel încât in- 
conştientul ei devine o parte intrinsecă a structurii inconștiente 
proprie copilului. 

Accentul Kleinian asupra destinului proiectiv al obiectelor 
interne ale sinelui, care sunt puse în celălalt prin acte ilocu- 
ționare ce fac din limbajul uman o funcţie performativă, a lăsat 
întotdeauna ușa deschisă unei teorii a dezvoltării sinelui 
adecvată schimbului de identificări proiective dintre copil şi 
mamă. Însă Kleinienii s-au concentrat aproape exclusiv pe ceea 
ve pune copilul în conţinătorul matern și pe felul în care mama 
receptează, conţine, transformă şi comunică acel ceva înapoi 
copilului. Dar dacă urmăm calea indicată de Lichtenstein și 
Laplanche — elaborată acum conform teoriei identificării pro- 
lective — de vreme ce inconştientul matern este mai dezvoltat 


1 Vezi Michael Polanyi, The Tacit Dimension, University of Chicago Press, 1966. 


, 


Pentru o discuție asupra conceptului de „cunoscut negândit”, vezi articolul meu 
Shadow of the Object (Bollas, 1985). 
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decât cel al copilului, mama va proiecta asupra bebeluşului 
multe idei legate de copilul ei, atât ca obiect intern (dinaintea 
concepției, din timpul sarcinii şi pe parcursul diferitelor stadii 
de transformare subtilă din copilărie), cât și ca „celălalt“ pentru 
ea. În ultimă instanță, ea va proiecta aceste idei în mod cumulativ 
prin propriile-i vorbe şi gesturi sub formă de acte performative. 

Freud n-a examinat viaţa psihică umană din această pers- 
pectivă foarte timpurie, dar conceptul său de „reprezentare a 
lucrului“ permite cu prisosință crearea unei legături cu incon- 
știentul matern. Potrivit lui Freud, inconştientul este alcătuit, 
într-o primă instanță, din organizări inconștiente primare, care 
sunt, în parte, rezultatul efectului cumulativ al lumii obiectale, 
deci dintr-o serie de impresii ale obiectelor marcante ce ajung 
să aparțină inconştientului — cum ar fi imagini vizuale, chi- 
nestezice și sonore — toate ivite înaintea apariției limbajului. 
Putem lega teoria identificării proiective a lui Klein cu teoria 
reprezentării lucrului a lui Freud, pentru că ceea ce vrea să 
spună Freud prin „reprezentarea lucrului“ este, în parte, efec- 
tul identificării proiective materne. Prin urmare, inconştientul 
infantil este populat de inconștientul matern prin acte siste- 
matice de identificare proiectivă, care nu numai că sunt obiș- 
nuite, dar sunt și esenţiale pentru travaliul de insuflare a vieţii 
în bebeluș. Putem presupune că dacă proiecţiile mamei 
activează dezvoltări născânde ale idiomului copilului, atunci, 
inconştientul ei elaborează imaginativ sinele copilului. În 
capitolul 3 vom reveni la acest subiect, considerând identi- 
ficarea proiectivă maternă drept substitut al unei legături 
senzualizate cu bebelușul. 

Totuși, când vorbim despre obiect primar, nu discutăm doar 
despre percepția per se a mamei de către sine, chiar dacă felul 
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vi de a fi va avea o contribuţie vitală. Copilul aflat în dezvol- 
tare are totodată o experienţă independentă a tatălui său și a 
idiomului de transformare al acestuia și, foarte posibil, a fraților, 
precum și a primilor prieteni şi a familiilor acestora. Într-ade- 
văr, copilul se va naşte într-o familie care este ea însăși un 
complex de presupoziţii logice, mai extins decât oricare dintre 
participanţii ce contribuie la el, și care trece relativ neexaminat 
în viața membrilor săi, chiar dacă mentalitatea familiei este un 
obiect transformaţional de sine stătător. 

După cum au subliniat Melanie Klein şi discipolii săi, obiec- 
tul primar va fi caracterizat, de asemenea, de echilibre diferite 
între iubire și ură în economia vieții psihice a copilului. Un 
bebeluș care, din motive genetice, are o capacitate limitată de 
amânare a gratificării, îşi va resimți mama ca deosebit de 
frustrantă; acest lucru va spori ura copilului față de obiectul 
frustrant și va intensifica invidia față de sânul mamei, care este 
imaginat ca reținând pentru sine ceea ce altfel ar fi fost disponibil 
pentru copil. Nu este nevoie să fim de acord nici cu caracterizările 
specific kleiniene ale acestei lipse la copil, nici cu ordinea în care 
Îşi imaginează Klein că se întâmplă lucrurile, pentru a aprecia 
factorul variabil vital ce cuprinde capacitățile și dizabilitățile 
subiective pe care copilul le implică în negocierea cu obiectul. 

Obiectul primar la care ne vom referi de acum încolo este 
un derivat al multora dintre experienţele cu ceilalți reali, unele 
datorate stresului de mediu — cum ar fi spitalizarea, mutarea 
Într-o casă nouă, o moarte în familie, divorțul părinților —, 
altele determinate de tulburările caracteriale ale mamei și 
tatălui ce sunt condensate în experiențe perturbatoare ale unor 
factor primari sau de alt tip, ce au legătură cu propriile neajun- 
suri constitutive ale sinelui. 
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Prin urmare, un obiect primar este determinat de structura 
psihică a sinelui. Formată în timpul primilor ani de viață, 
această structură psihică proiectează obiectul primar, ce va fi 
considerat drept atitudinea tuturor celorlalți față de sine. În 
momentele nonconflictuale poate fi benign, dar când sinele 
este perturbat, va reflecta structura patologiei sinelui. 

În scop euristic, sunt obligat să simplific discutarea dife- 
ritelor tulburări caracteriale. Prin urmare, analizând distresul 
dat de un obiect primar în termenii unei probleme cu mama, 
cititorul nu trebuie să uite ce înțeleg eu prin mamă sau ce stă 
sub acest nume: deși poate fi vorba foarte bine despre o trăsă- 
tură reală a maternității, în plus vor fi incluşi, de asemenea, și 
factori de mediu care-l perturbă pe copil, precum și proiecția 
propriilor circumstanţe ale copilului asupra mamei sale. 

Dacă tatăl este cel responsabil pentru acceptarea negociată 
de către sine a necesităţii de a internaliza legile societății și de 
a adera la ele, atunci mama este responsabilă pentru felul în 
care sinele experimentează existenţa însăși. Și dacă pentru 
fiecare eşec al tatălui de a-și asuma rolul vom găsi motivații 
dinamice în copil de a-i distruge funcţia, tot așa se întâmplă şi 
în cazul mamei: pentru fiecare eșec concret al ei în oferirea 
cauza anxietăţii, furiei sau depresiei. Prin urmare, când facem 
trimitere la mamă sau tată, ajungem la aceste structuri psihice. 
Ele vor reflecta întotdeauna activitatea a cel puţin trei persoane 
(copilul, mama, tata), iar obiectul intern ce apare este percepția 
sinelui asupra „lumii“, o formaţiune al cărei primat asigură 
baza existenţei și relaționării. 

Ca atare, toate tulburările caracteriale pot fi înțelese, parțial, 
ca o ajustare făcută în relaţia cu mama. Indiferent dacă ne 
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referim la caracterul psihotic, borderline sau nevrotic, noi 
descriem în primul rând o limitare a sinelui strâns legată de 
anxietăţile din relația cu mama. 

Să începem cu tulburarea narcisică. 


Percepând-o pe mamă ca inconstantă, copilul rezolvă pro-' 


blema pe care aceasta i-o ridică excluzând-o și înlocuind-o cu o 
parte a propriului sine. Aceasta este poziţia narcisică clasică: 
evidenta îndrăgostire de sine. Indiferent dacă copilul înlo- 
cuieşte mama reală, care e foarte diferită, cu o parte idealizată 
a mamei sau cu altceva, strategia narcisică este să-l înlocuiască 
pe celălalt cu un obiect armonios, ce va susține căutarea liniştii 
de către narcisic.! În relaţiile lor perturbate, narcisicii vor căuta 
pe cineva care să-i idealizeze, găsind astfel în acest celălalt pe 
vineva compatibil cu propria lor dragoste de sine. Totul va 
merge de minune până când apar momente în care celălalt nu 
este de acord. Nu doar că narcisicul nu poate asuma un dife- 
tund între sine și altul, ci, pentru el, însăși diferenţa este greu 
de suportat. Într-adevăr, strategia narcisicului este, în mare 
purte, aceea de a anula diferenţa dintre sine și celălalt, căutând 
relaţii familiare comune cu obiecte din jurul său, pe care le 
poate idealiza. 

Înclinați spre armonie, narcisicii nu sunt deloc tentaţi să se 
bucure de complexitatea experiențelor trăite, dacă acestea îi 
predispun la întâlnirea cu diferenţa. Astfel, ei vor selecta 
problemele interne mai puțin complexe şi vor încerca să aibă o 
viață cu cât mai puţine aspecte nedorite sau indezirabile. Cum 
acest lucru le poate imprima tendinţa de a fi mai degrabă 
plictisitori, adesea își vor căuta un partener care să fie plin de 


1 Vezi lucrarea lui Herbert Rosenfeid, Impasse and Interpretation (1987). 
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viaţă şi interesant, dar care să nu reprezinte o provocare pentru 
stima lor de sine, pentru că ei sunt de fapt obiectul idealizării. 
Astfel, ei se pot agăța de interesul celuilalt față de viață și se 
pot hrăni din confruntarea celuilalt cu conflictele inevitabile 
ce apar din întâlnirea cu diferența. 

În psihanaliză, asemenea pacienţi îl idealizează adesea pe 
psihanalist, într-un efort inconştient de a-l face să le întoarcă 
acest tip de iubire sub forma oglindirii empatice,! dar sunt 
capabili de stări de furie cumplită și distres când se simt jude- 
cați sau criticaţi. În asemenea momente, pot ignora orice 
diferenţe existente în modul său de gândire și cel al analistului. 
La extrem, dacă nu-și pot restabili armonia prin autoidealizare, 
pot simți un vid psihic creat prin anihilarea obiectului matern 
de diferenţiere. Acest lucru va precipita o depresie narcisică, 
despre care ei cred că poate fi alinată doar printr-un puternic 
act de iubire transformatoare, care este atât de îmbătător încât 
toate amintirile actelor de anihilare, ale vidului și ale sinelui 
ucigaș sunt eliminate din conștient. 

Stările de furie narcisică, considerate în mod obișnuit o 
trăsătură tipică a personalităţii narcisice, sunt mai degrabă 
crize de anxietate ce descarcă panica printr-o furie menită să 
restabilească armonia. Deși alteritatea diferențiată a fost 
îndepărtată din peisaj printr-o acțiune violentă inconștientă, 
ironia este că narcisicii nu se definesc prin agresivitate. Au 
tendința să nu lupte — să nu se pună pe sine sau propriile 
idei înainte, de vreme ce lupta implică diferența — ceea ce-i 
face să se refugieze în lumea arcadiană semifortificată a obiec- 
telor sinelui. 


1 Vezi analiza asupra narcisismului, făcută de Heinz Kohut în The Analysis of the Self (1971). 


Adesea, psihanaliștii îi percep pe narcisici ca fiind inițial 
atrăgători și fermecători, pentru ca în cele din urmă să fie 
neinteresanți și plictisitori, făcându-l pe analist să adoarmă în 
timpul şedinţelor. Adesea, narcisicul va înțelege greșit, negativ, 
munca de interpretare a analistului, continuând să vorbească 
de parcă analistul n-ar fi spus nimic, iar analistul adesea se 
luptă să existe ca obiect separat şi semnificativ. 

Persoana borderline este diferită. Ea a perceput obiectul 
primar ca producând perturbări atât de mari sinelui, încât 
stările interne de turbulență mentală au devenit echivalente cu 
acesta.! Ca să simplific: este ca şi cum bebeluşul a resimţit un 
maternaj în puseuri, fiind manevrat fizic sau psihic în mod 
abrupt, ceea ce i-a evocat un amestec de șoc, anxietate, furie, 
un soi de pierdere și gândire intensă, toate la un loc fiind 
axociate cu mama. Soluţia la ceea ce pare să fie cel mai stresant 
oste clivarea obiectului și construirea unui obiect ideal — 
format din bucăți ale mamei bune, unite între ele — ca alter- 
nativă fragilă la cealaltă mamă. Din nefericire, această soluție 
oste întotdeauna una temporară, pentru că persoana borderline 
simte că obiectul său esenţial poate fi găsit doar prin stări 
mentale turbulente. Prin urmare, la nivel inconştient, caracterul 
borderline caută să tulbure apele, făcând din țânțar armăsar 
yi transformând iritările în stări de furie globale. „Obiectele 
întregi“ evoluate, dobândite prin dezvoltare cognitivă, apar 
Într-un stadiu ulterior faţă de obiectul primar, care există doar 
În stările fragmentate descrise mai sus. 

În transfer, persoana borderline va cliva analistul într-un 
ubiect idealizat fragil şi un obiect denigrat, care pare mai real, 


1 Vezi eseul meu „Borderline desire“, în The Mystery of Things (Bollas, 1999). 
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mai primar. În căutarea acestui obiect clivat, un pacient 
borderline va exploata erorile de interpretare analitică sau alte 
greșeli din partea psihanalistului, transformându-le în festinuri 
paranoide, strania voluptate fiind ascunsă sub intensitatea 
angoasei psihice. În contratransfer, analiștii care lucrează cu 
asemenea pacienţi se simt anxioşi, frustraţi, adesea iritați, 
uneori înfuriindu-se și îmbolnăvindu-se cu ușurință. 

Caracterul schizoid o percepe pe mamă ca fiind doar intru- 
zivă, dar în loc să elimine diferenţa obiectului, precum narcisicul, 
sau să-și scufunde sinele în cocteilul afectiv produs de acţiunile 
obiectului, asemenea unui borderline, schizoidul se retrage 
şi spune ceva de genul: „Ce se întâmplă aici? Cine e acest altul? 
Şi cine sunt eu?“ Schizoidul transformă spaţiul relațional într-un 
soi de laborator în care sinele devine un cercetător ştiinţific. În 
cercetările sale, schizoidul populează mintea cu mii de mame și 
taţi, cu diferite versiuni ale sinelui. Fiecare experienţă intensă a 
vieții este examinată în mod repetat în minte până când, treptat, 
mintea devine obiectul fundamental al dependenţei. Contem- 
plând experienţe viitoare, schizoidul le prevede dinainte — 
luând în considerare toate opţiunile posibile — astfel încât, în 
cele din urmă, gândirea se substituie experienței înseși. 

În transfer, schizoidul caută să-și folosească psihicul — cu 
întregul său potenţial asociativ — ca pe un scop în sine. Schi- 
zoidul vrea să vorbească şi să-i explice analistului lumea sa 
interioară, și se teme cumplit de experiența emoțională, dat 
fiind că aceasta, de obicei, îi oferă o formă de capitulare în 
faţa obiectului primar, care, pentru schizoid, e preferabil să fie 
ţinut la distanţă. Schizoidul trezeşte adesea în analist niște 
contratransferuri în care el este fascinat atât de mult de viața 
interioară a pacientului, încât este, de fapt, anesteziat într-un 
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soi de stare schizoidă, în care mintea ca obiect este acceptată ca 
un adevărat scop în sine. Inovaţiile clinice ale lui Winnicott, 
Balint și Khan, printre alţii, au avut ca scop direct găsirea unor 
tehnici psihanalitice care să nu devină complice la folosirea de 
către schizoid a interpretării psihanalitice. 

Putem observa imediat diferențe importante între aceste 
tipuri de caractere. 

Narcisicul caută să susțină un sine gol, în timp ce schizoidul 
este plin de obiecte. Tipul borderline caută stări mentale turbu- 
lente, în timp ce narcisicul face crize de furie pentru a păstra armo- 
nia. Schizoidul percepe viața emoţională ca aducându-l mai 
aproape de o capitulare inconfortabilă în fața obiectului primar, 
preferând astfel distanța emoțională, în timp ce tipul borderline 
caută întâlnirile ce produc o întrepătrundere emoțională. 

Perversul este tipul de caracter comparat cel mai adesea cu 
istericul. Freud a cochetat cu ideea că cele două tipuri sunt fie- 
care inversul celuilalt, iar în Trei eseuri asupra teoriei sexualității 
(1905), a folosit perversul ca element de comparaţie pentru 
isteric. La suprafaţă, ei par izbitor de diferiţi într-o privință: 
istericul își refulează conținuturile sexuale, în timp ce perversul 
le trece la act. Însă ambele caractere privilegiază sexualitatea 
ca problematică. Ambele operează într-un fel de stare auto- 
vrotică disociată, iar urmărirea obiectului dorinței de către 
pervers și visarea cu ochii deschişi a istericului se pot ciocni pe 
stradă ca două lumi separate ale preocupării sexuale. În ulti- 
mul capitol vom reveni asupra câtorva asemănări și diferențe, 
dar ce se poate spune acum despre relaţia perversului cu obiec- 
tul primar? 

Perverşii sunt constrânși, împotriva voinţei lor conștiente, 
să-și imagineze sau să treacă la act (act out) o anumită scenă 
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erotică ce le domină întreaga existență sexuală. Ei încearcă să 
inverseze această subjugare înfățișându-se ca stăpâni pe pul- 
siunile lor şi ca gestionând o situaţie care, de fapt, este în afara 
controlului lor. Pierderea iluziei dominației îi face să se simtă 
foarte aproape de senzaţia de anihilare personală, ca şi cum 
existenţa lor ar fi trebuit să se desfășoare conform acestei 
iluzii. Ceea ce cred psihanaliştii că se poate observa în struc- 
tura complexă a perversiunii este efortul sinelui de a se re- 
consolida de pe urma interacțiunii cu un celălalt excitant 
sexual — perceput ca fiind mama — care aproape că a dus 
sinele într-o stare de extincţie psihică. Aceasta este o mamă a 
cărei investire fundamentală se îndreaptă spre micul copil, 
devenit obiectul ei sexual secret; această investire este trecută 
la act prin scene detașate emoțional de descărcare a excitației, 
folosind copilul ca obiect al fantasmei ei. În timp ce mama 
istericului se retrage în universul ei imaginar, pentru a crea 
acolo o relaţie sexuală cu un obiect doar intern, mama 
perversului trece la act fantasma punând-o în scenă în lumea 
reală. Acest lucru poate fi o reflectare a caracterului mamei 
sau, la fel de bine, a circumstanțelor perioadei respective din 
viaţa ei. Se poate ca ea să fi fost îndepărtată de bebelușul ei 
din cauza unei depresii postnatale sau a unei pierderi în 
familie, ori a unei mutări perturbatoare, sau din nenumărate 
alte motive. 

Prin urmare, când este bebeluș, perversul își percepe pro- 
pria sexualitate ca pe un atac dinspre realitatea externă, şi nu 
prin intermediul canalelor intrapsihice ale economiei propriilor 
pulsiuni — care caută să alăture, în timp, obiectul intern cu 
ceilalți reali. Sexualitatea se insinuează deci dinspre exterior, 
fără ca psihicul s-o observe. 
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Gândindu-ne acum la pervers ca și copil, această excitație se 
fragmentează, dat fiind că sinele și celălalt par să aibă doar 
bucățele de relaţie unul cu altul, care însă nu sunt puse laolaltă. 
Pentru că excitația sinelui face parte ea însăși din experienţa 
dezintegratoare, perversul caută să-și reorganizeze situaţia difi- 
cilă preluând comanda; ca adult, perversul trebuie să găsească 
un celălalt dispus să fie introdus în relaţionarea de tip pervers. 
Sexualitatea compulsivă a perversului este, de fapt, un meca- 
nism de a scăpa sinele de consecinţele alienante ale instinctelor 
declanşate de celălalt; perversul caută să-l perturbe pe celălalt 
în măsura în care, prin identificarea proiectivă, asamblează 
întregul complex într-o victimă. Comunitățile perverse se 
formează în scopul realizării unei diviziuni a rolurilor — unii 
cucerind pe moment, alţii făcând pe învinșii — și pentru 
găsirea unor noi forme de intimitate în cadrul universului 
sexual, dat fiind că acesta a fost întotdeauna calea alienării. 

Obiectul primar al perversului este propriul obiect pulsio- 
nal, pe care este constrâns să-l caute, adesea chiar împotriva 
dorințelor sale conştiente. Obiectul pulsional poate fi găsit în 
velălalt, care, ca subiect similar, este și el atras spre un obiect 
pulsional ce îndepărtează sinele de propria-i dorință. Când 
perversul își întâlneşte opusul, el descoperă doar intimitatea 
descărcării sexuale ce rezonează cu experienţa lui timpurie de 
a fi obiectul pulsional al celuilalt, și nimic altceva. După cum 
vom vedea, perversul împărtășește ceva din convingerea 
intericului că destinul său sexual rezidă în imaginarul celuilalt; 
doar că perversul este folosit în mod activ ca obiect de excitație 
rapidă a mamei — excitație pe care perversul o îmbină cu per- 
cepția propriei sale pulsiuni — în timp ce istericul se confruntă 
cu retragerea excitației materne, pe care o caută în lumea 
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interioară a mamei, unde se presupune că există în formă pur 
autoerotică. 

Am putea parcurge întreaga caracterologie psihanalitică, 
abordând fiecare figură în parte din perspectiva relației sale de 
obiect primar, dar schițele sumare de mai sus ale fiecărui carac- 
ter au ca intenție doar să-i ofere cititorului o idee în privința a 
ceea ce se înțelege prin relația de obiect primar, pentru a putea 
studia isteria într-un context mai larg. În capitolele următoare, 
vom discuta numeroasele fațete diferite ale istericului, care, 
din multe puncte de vedere, este cel mai complex caracter 
dintre toate. 

Voi începe studiul nostru asupra istericului prin construirea 
unui model comparabil cu cel al caracterului narcisic, borderline 
şi schizoid. Cu excepţia „istericului malign“ sau „nociv“ (vezi 
capitolul 11), relaţia istericului cu obiectul primar diferă de cea 
a altor tulburări de caracter. În majoritatea situațiilor, istericul 
asistă la o iubire intensă din partea mamei, dovedită de 
pasiunea maternă explicită pentru copil şi/sau de punerea în 
scenă a dragostei materne în prezenţa copilului. După cum 
vom vedea, ceea ce lipsește este un sentiment inconștient al 
dorinței materne pentru corpul sexual al copilului — în special 
pentru organele genitale — însă în celelalte privințe, copilul 
simte adesea interesul, pasiunea, implicarea şi grija maternă. 
Mama este în conflict în privința copilului ei, faţă de care ştie 
că a eșuat. În prezența acestui obiect primar, copilul caută să 
afle cine este el pentru mamă, iar apoi încearcă să se identifice 
cu acest obiect al dorinței și să-l reprezinte pentru mamă. Prin 
urmare, chinul istericului este să-și suspende propriul idiom 
pentru a satisface dorința obiectului primar, o strategie bazată 
pe acţiunile complementare de identificare și reprezentare. 
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Descrierea istericului necesită o teorie particulară a carac- 
terului matern. Uneori, se va părea că viaţa ei psihică determină 
soarta bebeluşului. Ideea că obiectul primar este o creaţie 
psihică a copilului va părea că e respinsă de teoria privind 
mama care este ea însăşi isterică. 

Acest mod de a înțelege lucrurile se va dovedi parţial corect. 
Ca o ironie, tocmai faptul că această mamă şi-a susținut cu 
succes copilul face ca sentimentul propriei existenţe al acestuia 
să nu fie pus în pericol, în mod cert nu ca în cazul personalității 
borderline, schizoide sau narcisice. Obiectul primar al sinelui 
în aceste tulburări cu accente psihotice este un colaj de 
fragmente, o colecţie de obiecte parțiale. Nu numai că obiectul 
istericului este unul întreg, ce oferă un sentiment coerent al 
propriei ființe, dar istericul posedă o capacitate unică de a pu- 
tea să se identifice cu aspecte complexe ale caracterului matern, 
o abilitate ce atestă priceperea mamei de a dezvolta sentimen- 
tul de sine şi de celălalt al copilului. Ea este nesigură într-un 
singur aspect, cel al sexualității sale, și îi comunică asta copi- 
lului ei. Doar în această privinţă decidem că mama istericului 
şi-a pus amprenta sa distinctivă asupra copilului. 

Însă pentru că mama a susținut ființa istericului, obiectul 
primar al acestuia va fi orice fel de obiect înspre care este 
proiectat istericul și prin care este aleasă o identitate pentru a 
fi trecută la act. În stări conflictuale, aceasta înseamnă că 
obiectul primar al istericului va fi obiectul-în-aşteptare pe care 
istericul trebuie să-l găsească pentru a fi redistribuit în rolul de 
vbiect al dorinţei celuilalt. În conflict, istericul umple deja acest 
obiect prin trecerea la act, chiar dacă celălalt din care este 
extras obiectul este încă necunoscut. 

Dar să trecem acum la aspectul esențial: detașarea istericului 
de viaţa sa sexuală. 
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CAPITOLUL 2 


Epifania sexuală 


În jurul vârstei de trei ani, copiii înregistrează o creştere 
semnificativă a excitaţiei sexuale, pe măsură ce maturizarea 
biologică aduce senzaţii sexuale genitale de o nouă intensitate. 
Se masturbează mai frecvent şi cu mai multă fervoare. Atin- 
gându-și penisul sau clitorisul, băieții şi fetele îşi creează mai 
degrabă stări de extaz senzual. 

Ca şi micul Hans al lui Freud, ei îşi pot invita destul de 
natural părinţii să facă același lucru. La vârsta de 4⁄4 ani, în 
timp ce era îmbăiat de mamă, care îl pudrează în jurul peni- 
sului — „având grijă să nu-l atingă” — Hans întreabă: „De ce 
nu pui degetul acolo?“ 

Și conversaţia continuă: 


Mama: „Pentru că este o porcărie.“ 
Hans: „Ce e asta? O porcărie? De ce?“ 
Mama: „Pentru că este necuviicios.“ 
Hans (râzând): „Dar amuzant.“ 


(Freud 1909b, p. 23) 


Și alți contemporani ai lui Hans ar fi fost de acord cu el. 
Freud vorbeşte despre o altă pacientă care, în timp ce proba 
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nişte chiloței pentru fetiță, pune „mâna pe suprafaţa internă a 
părţii de sus a coapsei. Micuța a strâns brusc mâna mamei cu 
picioarele, și a rugat-o: «Mama, lasă mâna acolo. E aşa de 
bine.» (ibidem, p. 23). 

Odată cu această nouă intensitate sexuală vin şi noi repre- 
zentări psihice, când copilul își imaginează trupurile mamei şi 
tatălui în termeni mai pronunțaţi din punct de vedere sexual. 

Mintea este preocupată mai mult de sexualitate. 

Fetele și băieții acționează sub imperiul acestei noi excitaţii, 
căutând organele genitale ale mamei, fie întrebând direct, fie 
„accidental“. În funcţie de mamă, asemenea penetrări (precum 
şi mângâierea sânilor ei, atingerea fundului ei, încolăcirea 
picioarelor în jurul unei anumite părţi a corpului ei) pot fi 
ocazii de încântare sau iritare. În timp, asemenea împreunări 
devin inconfortabile și părinţii refuză preludiul copilului. 

Deşi Freud a tins să pună accentul pe relaţia de iubire 
a băiatului cu mama — „Dacă băiatul (începând cu 2-3 ani) a 
pășit în stadiul falic al dezvoltării sale libidinale, are senzaţii 
de plăcere de la organul său sexual și a învățat să și le procure 
după bunul-plac prin stimulare normală, el devine iubitul 
mamei sale“ (Freud 1940, p. 194) — el a văzut atât băieții, 
cât şi fetele angajate într-o relaţie de iubire „masculină“ față 
de mamă. 

Toţi copiii resimt această schimbare ca fiind perturbatoare. 
Într-un sens, relația anterioară cu mama este distrusă de un 
nou set de reprezentări psihice. Deși relaţia mamă-bebeluş 
este erotică încă de la început, transformarea mamei-alinătoare 
în mama-obiect sexual distruge o anume percepţie a ei ca 
furnizor senzual, aproape o parte a universului autoerotic al 
sinelui. Ea este net diferită pentru că trupul ei este văzut mult 
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mai clar ca obiect al dorinţei sexuale, iar sexualitatea în sine 
schimbă pentru totdeauna viața copilului. Este o ironie că 
această epifanie sexuală din jurul vârstei de trei ani orga- | 
nizează, de fapt, relaţiile erotice anterioare ale bebeluşului cu 
mama, lucru asupra căruia vom reveni mai târziu. 

Această schimbare a statutului mamei este cauzată de 
schimbarea libidoului copilului, care nu diferă la fete față de 
băieţi, dat fiind că ambii copii resimt sexualitatea ca fiind o 
experienţă complet nouă. 

Prin urmare, sexualitatea distruge inocenţa sinelui și a ma- 
mei, transformând utopia edenică a lui „tăticul”“ şi „mămica“ 
în lumea sinelui şi a obiectului sexual, contaminând simplitatea 
dependenţei cu dorinţa. Nu există un sentiment originar al 
inocenţei; acesta apare abia după săvârşirea păcatului originar. 
La trezirea excitaţiei genitale, sinele inventează inocenţa, 
îndepărtând-o adesea din prezent, unde poate fi maculată 
în fiecare zi, și plasând-o în trecut, unde poate fi păstrată cu 
sfințenie mai ușor. 

Anumite amintiri ale abuzului sexual rememorează mo- 
mentul în care sexualitatea a năvălit asupra sinelui. „Am în- 
văţat să detașez asemenea fantasme de seducţie“, scrie Freud 
în 1906, „ca fiind încercări de apărare față de amintirea propriei 
activități sexuale (masturbarea infantilă)“ (Freud 1906, p. 179). 
În Despre etiologia isteriei (1896), Freud notează că „o încercare 
de viol [...] i-a dezvăluit dintr-odată fetiţei imature întreaga 
brutalitate a plăcerii sexuale“ (Freud 1896, p. 72), argumentând 
implicit că violul semnifică brutalitatea sexualității şi nu doar 
actul unui bărbat brutal. 

Sexualitatea în-sine, intensificată, după cum vom discuta mai 
pe larg ulterior, datorită stimulărilor autoerotice ale copilului, 


vste cea care conduce la un tip de traumă în care intervine doar 33 
sinele înfricoșător. 

Conceperea mamei sub aspectul ei sexual nu se adaugă 
suplimentar mamei create de excitaţiile orale și anale. Pre- 
penitalul se află într-o categorie diferită, exact în felul cum 
Gilbert Ryle (1963) argumentează că și clădirile separate ale 
unei universităţi fac parte dintr-o categorie total diferită de cea 
a ceea ce este denumit prin termenul de „universitate“. În 
celebrul exemplu al lui Ryle, un bărbat cere să fie îndrumat 
către universitate, dar după ce vede toate clădirile, întreabă din 
nou unde poate găsi universitatea. El nu a realizat că univer- 
sitatea ţine de o altă categorie, diferită de cea a clădirilor pe 
care le-a văzut, și că pune o întrebare greşită. La vârsta de trei 
ani, copilul descoperă sexualitatea și o percepe pe mamă într-o 
ultă lumină. Dimensiunile ei sexuale au existat întotdeauna şi 
inainte de această epifanie, la fel cum au existat și clădirile 
universităţii, dar e nevoie de o conștientizare categorială 
diferită pentru a vedea brusc mama în dimensiunea ei sexuală, 

Ceva mai târziu copilul îi va vedea pe mamă sau pe tată mun- 
vind și îi va percepe în concordanţă cu nou descoperita 
categorie de salariaţi. 

Acum putem reformula binecunoscuta ghicitoare a lui 
lireud. Istericul suferă din cauza unei „scene de seducţie”, 
înţeleasă inițial de Freud ca fiind la discreția unuia dintre 
părinţi, pentru ca apoi să fie înțeleasă ca derivând din viața 
tantasmatică a copilului. Totuşi, scena seducţiei este apariţia 
perturbatoare a sexualităţii-în-sine, impulsionată de bio-logicul 
copilului. După cum vom vedea în capitolele următoare, 
părinţii au fost implicaţi tot timpul într-o seducere intensă 
a copilului, ațâțându-l să iasă din coconul său autoerotic și 
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34 să între în dragostea sexuală pasională a celuilalt. Scena se- U parte a acestei indecizii este rezultatul acestei epifanii se- 35 


ducției este o adevărată răscruce între pulsiunea sexuală xuale, când copilul devine brusc conştient de cel puţin două 
a sinelui şi seducția celuilalt. mame, doi taţi şi două sineități la nivel pre-genital, respectiv 

Sexualitatea și moartea sunt legate prin această epifanie, dat genital. La întrebarea „pe care dintre cele două versiuni o 
fiind că imaginea mamei care doar alină este distrusă. Copilul preferă“, istericului nu-i este ușor să răspundă, fiindcă el nu 


trebuie să supraviețuiască acum propriei imaginări a dorinței ple sigur ce vrea. 


mamei, impusă de stările pulsionale nemiloase ce promovează Toți copiii caută un refugiu temporar în fața acestui conflict, 
conștiința sexualităţii. Pentru Freud, vaginul matern este în- dată fiind imposibilitatea recunoașterii faptului că propria 
fricoşător pentru că-l forțează pe copil să se confrunte cu wxualitate este agentul acestei schimbări. Liniștirea este 
propria anxietate de castrare, dar, chiar dând un anumit credit @utată prin excluderea sexualității din relația mamă-copil 
acestei idei, vaginul matern este înspăimântător totodată şi Vi indreptarea ei, inevitabil, către cel de-al treilea obiect, tatăl. 
pentru că el anunţă șocul fundamental că mămica a dispărut „ll a făcut-o! El este de vină pentru această perturbare!” Dacă 
pentru totdeauna, semnificând moartea copilăriei mici, prim tatăl este „suficient de bun”, el va accepta această proiecție și 
din multele morţi ce afectează fiecare sine aflat față în faț 8 va purta cu răbdare, știind că oricât de mult este inclus ca 
cu realitatea. persoană iubitoare în lumea copilului, alte părţi din el sunt 

Dat fiind că sexualitatea generează o ruptură în cadru nedorite și urâte. Fiindu-i atribuită o funcţie importantă — ca 
sinelui, nu este deloc de mirare că atrage ca un magnet tot caii: țintă a urii copilului față de lumea exterioară și tot ce incumbă 
înconjoară această primă moarte — cea mai cunoscută fiin © Avent lucru — sarcina tatălui este să accepte proiecția. (Este 
asocierea orgasmului cu moartea. Această epifanie forjeaz |nteresant faptul că această proiecție a excitaţiei revine mai 
legături între noutăţile non-verbale şi cele verbale, într Mârziu în identificarea sexualităţii cu tatăl — motiv pentru 
mișcarea corpului din stările erotice şi imaginarea corpului și gare fata îl consideră sexy, iar băiatul îl consideră un obiect 
a celuilalt în fantasmă, între nevoia imperioasă reprezentată d wrendy-made“ al destinului sexual. În același timp, tatăl este 


pulsiune și reprezentările sale psihice de la granița dintr 


L Purtătorul excitaţiei refulate, care va fi returnată mai târziu, în 
biologic și cultural. Întrebările din jurul sexualității — printre 


od ironic, printr-o identificare care este, de fapt, o recuperare, 


care şi „Ce este sexualitatea?” — sunt doar părţi ale comp © proiecție similară s-a produs și în relaţia cu mama, când 
plexului iniţial impus copilului. Ce se întâmplă cu sinele? Cun topilul proiectează asupra ei sentimentele grijulii și hrănitoare, 
să înţelegem această dezvoltare? | Aatfel încât, mult mai târziu, când are grijă de celălalt, sinele se 
importantul eseu al lui Kohon (1986) subliniază poziţi bucură de o revenire narcisică a proiecțiilor timpurii.) ` 
imposibilă a istericului, care este blocat între două obiecte al : Pentru o primă percepție a similitudinii şi diferenţei dintre 
dorinței (mama și tata), incapabil să treacă de la unul la celălal Rol şi isteric, este important să înțelegem că în viața inconștientă 
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36 a oricărei persoane — de sex masculin sau feminin — există Totuși, tatăl sexual are funcţiile sale, mai ales ca răufăcătorul 37 


fantasma de a fi fost molestat de către tată. Acesta este uns menit să poarte răul asupra sa. În actuala epidemie de isterie 
considerent important, mai ales în contextul dezastrului pro din America de Nord, tatăl este folosit în mod continuu pentru 
dus de încrederea oarbă în relatările pacienților privind „ami 4 proteja individul de efectele dezgustătoare ale stărilor psihice 
tirile recuperate“ ale abuzului sexual. Molestarea este de fap sexuale, în măsura în care sinele şi nevinovaţii săi pur și simplu 
însăși sexualitatea, ce rupe relația cu mama și transformă Au nevoie de protecţie împotriva bărbaților prădători din punct 
binecuvântarea ignoranței în păcatul cunoașterii sexuale. Tată dv vedere sexual ce străbat lumea în căutare de şi mai multe 
este „sexualitatea-ca-traumă“, o figură molestatoare a căre Victime copii, pentru satisfacerea poftelor lor sexuale. 

sexualitate produce o breșă între copil şi mamă, făcând proi fn cadrul conştientizării sexualității, întâi proiectată asupra 


blematic pentru totdeauna sentimentul de bunătate ingenuăf ţgtălui, iar apoi repudiată, tatăl sexual este castrat — fie mar- 


al copilului. ginalizat pentru o vreme, fie îndepărtat cu totul, ca în teologia 
Ceea ce a fost edenic este distrus acum de către șarpe, care-l rwytină. Deși o parte a Supraeului ce apare ca instanţă critică, 
face pe Dumnezeul-mamă să ne abandoneze în voia sorții. Impunând prohibiţii interne — și proferând ameninţări — este 
În 1852, în timp ce „călătorea“ prin toată țara militând Ş Internalizare a tatălui care interzice, psihicul copilului mic își 
împotriva sclaviei şi în favoarea drepturilor femeilor, activista dvzvoltă, de asemenea, propriul simţ critic din dezaprobarea 


americană de culoare Sojourner Truth s-a întâinit, la o con: 
venţie pentru egalitatea drepturilor, cu un cleric care se opune 
unei mai bune integrări a femeilor în societate. Activista 4 
spus: „Mărunţelul îmbrăcat în negru de colo spune că femeil 
nu pot avea aceleași drepturi ca bărbaţii pentru că Hristos n 
a fost femeie! Dar de unde a venit Hristos al vostru? Di 
Dumnezeu și dintr-o femeie! Bărbaţii n-au nicio legătură 
el!“! Expunând pe faţă isteria esenţială a creştinismului — 
măsura în care teologia nu numai că exclude sexualitatea din 
relaţiile divinității cu creaţiile Lui sau, mai corect, ale Ei, ci și 
vede carnalul drept eternul dușman al devoțiunii faţă de Ea 
Sojourner Truth a subliniat cu istețime puternica excludere d 
tatălui sexual dintr-o relaţie intimă care trebuie să fie imaculată 


, apariției sexualităţii însăși, ce perturbă starea de grație a cuplu- 
E lui bebeluş-mamă. Această instanță de investigare — ce ridică 
f fmtrebări precum „Ce se întâmplă aici?“, „Cine este cu adevărat 
$ polul aici?” etc. — este filtrul Supraeului, care apoi trece la 
$ Oomlterea unor forme de violenţă împotriva tatălui. Și o face 
într-atât încât ostilitatea paternă va fi activată de refuzurile 
+ Volente ale copilului față de realitatea tatălui și față de funcţia 
E: Ba sexuală. i 
Ei Tvoria freudiană a complexului castrării include castrările 
Wmpurii (de pildă, înțărcatul, obișnuirea cu olița etc.), cărora 
Pwi le adăugăm castrarea sexualității înseși. Tatăl devine 
E fomnul acestei intruziuni şi este asociat în mod ireversibil cu 
E Boxuulitatea, fiind cel nedorit. 
i Anxietatea de castrare propriu-zisă — frica de mutilare ge- 
1 Guardian, 14 iulie 1997, G2, p. 7. Aitală — nu izvorăşte în totalitate din consecința dorințelor 
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38 incestuoase imaginate, ci și din atacul sinelui asupra părților 
genitale proprii și ale celuilalt. 
Cum este foarte greu să ne reamintim epifania sexuală de la 
vârsta de trei ani, din fericire avem alte scene ce o repetă în multe 
moduri. Majoritatea oamenilor își amintesc cum au resimțit-o la 
vârsta de șapte, opt sau nouă ani. Existau stări psihice încărcate 
de sexualitate, dar lumea băieţilor şi fetelor, prieteniile intense, 
viaţa școlară, joaca după ore și vacanţele păreau cumva idilices 
Apoi, undeva în jurul vârstei de 10 ani — mai devreme pen 
unii, mai târziu pentru alţii — corpurile încep din nou să 
schimbe. Odată cu schimbarea formei corpului, care — deși 
anticipată şi parţial binevenită — este într-o oarecare măsură 
deconcertantă, vine și o altă creștere a excitaţiei sexuale. Ado 
lescentul se simte asaltat de idei sexuale. Stând în clasă ci 
prieteni din copilărie, un adolescent de 13 ani este brusc excita 
de o colegă şi îi vine foarte greu să se concentreze la lecţie. Acea 
colegă ar trebui să nu fie în clasă. Instinctul e suficient de 
provocator pentru ca adolescentul să-i simtă efectele pertur 
batoare, în timp ce visează pe furiș la obiectele sale sexuale. 
Oricât de minunat ar fi, este totodată și perturbator. În mod 
cert, adolescenţii simt că prieteniile din copilărie nu vor mai § 
niciodată la fel. Poate fi un fel de idealizare retrospectivă q 
anilor preadolescentini, care nu face decât să pună în eviden 
şi mai mult furtuna adolescenţei. Corpurile părinților sun 
văzute din nou ca prezenţe sexuale mai intense şi, deşi mulți 
adolescenţi se vor agăța cu ușurare de imperfecțiunile cor: 
porale ale părintelui, ei fac acest lucru pentru că aceste corpuri 
excitante sexual sunt mai mult decât pot suporta. i 
Din nou, această perturbare poate fi proiectată pe o altă 
figură. Tatăl poate fi văzut ca periculos din punct de vederg 
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i. de a-şi accepta propriile excitaţii corporale. Totuși, în mod obiș- 


Ruit, adolescenții își stabilesc anumite idealuri sexuale — figuri 
din lumea muzicală sau a cinematografiei, de exemplu — care 
gonțin sexualitatea sinelui lor, oferindu-le mai mult timp 
pentru conţinerea aspectelor alienante ale vieții sexuale. Pe 
Măsură ce trece timpul, adolescentul nominalizează noi obiecte 
Sexuale și renunţă la cele vechi, angajându-se, în cele din urmă, 


i. Îi relaţii sexuale cu cei de-o seamă, ceea ce, printre multe alte- 


be, permite o mai mare familiarizare cu calitatea de proprie- 


f far-uperator al motorului corporal. 
F + Dacă amintirea adolescenței pare prea vagă pentru a fi 
E Mârnită în mod fructuos, poate că următoarea descriere făcută 


de v pacientă va fi elocventă. 


i Săptămâna trecută eram la o ședință de lucru, unde se aflau 
electiv aceleași fețe vechi, iar noi trebuia să facem raportul 
final, care, după cum știi, este foarte important în această 
perioadă a anului. Era acolo și un tip nou, Eddie, care venise 
Wu circa trei săptămâni, când am realizat că mă uitam la el 
mai mult decât... în fine... înţelegi. Ideea este că vederea și 
prezenţa lui m-au excitat brusc, spre marea mea surprindere. 
Nu mai puteam gândi. Și când, la un moment dat, şeful meu 
m-a întrebat la ce mă gândeam, am roșit toată și am crezut în 
mod ridicol că toată lumea și-a dat seama ce se întâmpla cu 
mine. Bineînţeles că ei nu-și dăduseră seama de nimic, deși am 
«pus că nu mă simt bine. Însă pe măsură ce trecea timpul, era 
din ce în ce mai rău, inima mi-o luase razna... și se întâmplau 
şi alte lucruri... Tot ce puteam face era să ies din cameră. 
Puteam să-l blestem pe acel bărbat. Până să vină el, era un loc 
«e muncă minunat, în care ne puteam concentra pe sarcinile 
noastre de serviciu. Acum venise el și dăduse totul peste cap. 
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După această intrare pe repede înainte în adolescenţă și 
viaţa adultă, putem reveni la copilul de trei ani, care a trecu 
printr-un şoc biologic similar, dar care este mult mai puţini 
capabil să proceseze sexualitatea decât adolescentul. Deși ar fă 
hazardat să încercăm să deconstruim ingredientele atracției 
sexuale, totuși una din consecinţele sale este aceea de a face 
sinele permanent conştient de corpul şi de pulsiunile sale 
factor crucial în concepția despre isteric, care este cel mai certati 
cu corpul său ce împinge sinele să țină cont de conținuturile 
mentale, distrugând astfel dorinţa sinelui de simplitate şi 
inocenţță. i 

Totuși, înainte să mergem mai departe, trebuie să zăbovi 
o clipă asupra ironiei desfășurării argumentelor din aces 
capitol. Pentru a explica efectul bio-logicului asupra copilului 
de trei ani, l-am transferat retroactiv asupra adolescenţei, când] 
ne este mai ușor să ne reamintim impactul asupra vieții sexuale 
a sinelui. De fapt, am urmărit traseul „efectului retroactiv“ 
Nachtrăglichkeit al experienţelor psihice asupra amintirilor din 
copilărie. Incapabili să conceapă singuri efectele propriei 
sexualităţi, pentru că sunt prea imaturi psihic, copiii amână 
elaborarea semnificației pentru mai târziu. Odată cu ado 
lescența, apare o a doua exercitare a forţei sexualității asupra 
sinelui, iar în acest moment sinele va fi capabil să re-conceapă 
trauma sexualității. 

Copilul de trei ani refulează aspecte ale semnificației vieți 
sale sexuale, amânându-le până mult mai târziu, când 
experiențele trăite ulterior se vor combina pentru a facilita 
defularea experienţei infantile a sexualităţii genitale. Cu toate 
acestea, copilul de trei ani se află pe punctul de a descoperi cât 
este el de complex. 


Într-adevăr, prin conştientizarea parţială a propriilor con- 
ținuturi psihice sexuale, copilul integrează sexualitatea mamei. 
Ea nu mai este doar mămica-ce-oferă, ci acum este şi mama 
care doreşte, și mai ales mama care îl doreşte — în mod obiş- 
nuit — pe tată. Iluzia confortabilă că mămica și tăticul se unesc 
pentru a aduce pe lume un copil este acum spulberată. Spre 
deosebire de Iisus (sau de „Sfânta Familie“), copilul n-a venit 
pe lume printr-o concepție maternă imaculată. A existat o îm- 
preunare sexuală. Pe de o parte, acest lucru declanșează o criză 
narcisică, de vreme ce copilul nu numai că nu mai este centrul 
universului, ci este doar un posibil efect secundar al pasiunii 
sexuale parentale, căutate pentru ea însăşi. Aceste noutăți nu 
sunt aflate prin precizări parentale explicite cu privire la natura 
sexualității — deși acest lucru se poate întâmpla în anumite 
familii — nici prin surprinderea ocazională a părinților în pat 
wau a animalelor angajate în copulație. Copiilor le vine ideea 
că părinţii se unesc în scopul satisfacerii pasiunii sexuale din 
faptul biologic al propriilor lor aventuri autoerotice. Își bagă 
degetele în vagin, își pun mâna pe penis sau își explorează 
anusul o bună parte a fiecărei săptămâni. Sunt împinși de pro- 
priul corp către teoriile lor privind pasiunea sexuală a adulților 
yl îşi imaginează actul sexual în termenii propriilor preocupări 
Infantile. 

A avea corp este o soartă ambivalentă pentru isteric: pe de 
ü parte, el nu vrea să fie exclus de nimeni de la nimic; totuşi, 
date fiind șocantele secrete ale sexualității — dezvăluite de 
cunoaşterea dobândită de sine asupra propriului corp aflat în 
dezvoltare — el percepe acest corp şi ceea ce ştie acesta drept 
v epistemologie depravată. Acest fapt este o componentă 
vitală în formarea istericului, pentru că arată în diverse 
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Sinele se va căsători cu părintele de sex opus și va aduce pe 
lume noi copii, făcându-i foarte fericiţi pe mămica, tăticul, 
bunica și bunicul. Ca să nu mai vorbim de clerici, profesori şi 
tutorii din cultura copilului mic. 

Dar istericul nu se linişteşte ușor în privinţa problematicii 
propriei sexualităţi, şi cu atât mai puțin în privinţa hirotoni- 
sirilor ce decurg din această inițiere. Din motive ce vor fi 
discutate în următoarele două capitole, istericul opune rezis- 
tenţă continuării acestui parcurs. 

După proiectarea sexualităţii-ca-molestare asupra tatălui, 
istericul caută o reîntoarcere la mamă printr-o desexualizare a 
propriului sine și a mamei, în timp ce noneistericul progresează 
printr-o sexualizare a propriului sine şi a celuilalt, Desexuali- 
zarea este obținută de obicei prin idealizarea caracteristicilor 
nonsexuale ale mamei — transformarea ei într-o Fecioară şi a 
propriului sine într-un inocent sexual. Urmărind să fle fetița 
perfectă sau băieţelul perfect al celuilalt, istericul energizează 
idealizarea printr-un libidou-ca-desexualizare. ȘI tatăl poate 
fi inclus în această constelație printr-un act similar de clivaj, 
în care, ca tatăl sexual cel rău, este fie refulat, fle proiectat 
asupra unui bărbat cunoscut ca rău din punct de vedere 
sexual — cum ar fi un pedofil de la TV — la fel.cum şi mama 
sexuală a fost clivată în femeia sexuală rea — cum ar fi o târfă 
recunoscută ca atare. 

Istericul „suficient de bun“ își construiește -uf sine ideal şi 
o mamă ideală ce respinge sexualitatea dezbinatoare. Mama 
internă dezaprobă sexualitatea şi doreşte ca imtericul să rămână 
copilul ei pentru totdeauna. Sexualitatea trebule'să fio consi- 
derată dezgustătoare. (Metafora gustativă este legată de relația 
orală cu corpul mamei, care face sinele să sculpe experiența 
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genitală prin identificare şi proiecţie). Istericul cu „pulsiune de 
moarte“ (vom discuta despre el în detaliu mai târziu) constru- 
ieşte o mamă rece, care se opune violent manifestării sexuali- 
tăţii, iar acest copil își asumă o bunătate frigidă. 

Idealul Eului construit de isteric va fi o oglindă internă a 
sinelui perfect. „Acestui Eu ideal îi este destinată acum iubirea 
de sine, de care s-a bucurat în copilărie Eul real“, scrie Freud 
în Pentru a introduce narcisismul (1914) (p. 59). „Narcisismul“, 
continuă el, „pare deplasat pe acest nou Eu ideal, care se află, 
ca şi cel infantil, în posesia tuturor prețioaselor perfecțiuni“. El 
conchide: „Ceea ce el proiectează pentru sine ca ideal este 
substitutul pentru narcisismul pierdut din copilăria sa, copi- 
lărie în care el era propriul său ideal.“(ibid.). Eseul lui Freud se 
referă la dezvoltarea normală a sinelui și, în acest sens, poate 
exista o isterie normală în construirea sinelui ideal. Copilul 
care va deveni isteric va susține în mod rigid un ideal pur, ce 
are ca ţintă specifică viaţa sa sexuală considerată degradantă, 
şi va căuta să transceandă o asemenea contaminare afirmând 
continuu prezenţa unui sine (Eu) ideal printr-un comportament 
bun dovedit sau prin excluderea ascetică din toate relaţiile. 

Masud Khan (1983) vorbeşte despre un „sine fals“ în dez- 
voltarea copilului isteric și este destul de uşor de înţeles cum, 
prin excluderea propriilor pulsiuni, pasiunile sexuale ale 
copilului sunt transformate în extazul sacrificiului de sine, prin 
care se renunţă la pulsiuni pentru presupusa iubire a mamei și 
tatălui. Acest sacrificiu nu numai că este susținut cultural, dar 
este şi obiectul unei anumite adoraţii parentale şi sociale. 

Această încercare de desexualizare pune istericul în conflict 
direct cu propriul corp sexual. Într-un moment crucial din viața 
copilului, când organele sale genitale se propun ca semnificant 
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al sinelui dezirant, istericul şterge totul, excluzând genitalul 
din viziunea psihică, înlocuindu-l cu suprafața netedă a unui 
tors asexuat. 

Freud a făcut din genital semnul diferenţei sexuale şi a de- 
semnat penisul băiatului drept obiect al invidiei feminine, un 
argument extrem de complex, care a fost simplificat peste 
măsură, dar care, totodată, din nefericire a abătut atenţia de la 
alte aspecte ale eforturilor copilului de identificare cu genitalul. 
Am putea spune că sexualitatea aduce acum copilului sarcina 
psihică atât de a confrunta, cât și de a satisface provocarea 
genitalului. 

Să ne gândim la penis. 

La vedere, ca să zicem așa, semnifică excitaţia, indiferent 
dacă sinele o doreşte sau nu. Erecţiile indică ceva, dar este 
sinele la înălțimea actului sugerat de formă? Cine pe cine 
conduce? Obiect corporal cu corelaţii psihice, penisul semnifică 
în ultimă instanţă, penetrarea a ceva, a unui x, ce reprezintă 
inițial vaginul și care ajunge să semnifice orice obiect pe- 
netrabil. Dar cum primul obiect este vaginul, lucrul pentru care 
stă însuși acel obiect are o semnificaţie critică pentru psihologia 
explorării. 

Penisul semnifică procreaţia? Pentru Ferenczi ([1923| 1938), 
era acel obiect prin care bărbaţii şi femeile își satisfăceau do- 
rinţa filogenetică de reîntoarcere la matca pierdută din care a 
purces specia. Dacă uterul era acea matcă pierdută, penisul din 
actul sexual reprezintă pofta acută a bărbaţilor şi femeilor de a 
se reîntoarce la originile lor? 

Totuşi, complexul castrării propriu-zis este centrat pe utili- 
zarea fantasmei de către copil pentru a umple golul creat de 
penisul absent, atașat de copil anatomiei fetei. Unde este? 
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Ce s-a întâmplat cu el? Şi cine este de vină? Acestea devin 
întrebările fundamentale plasate de fiecare gen în funcţie de 
locul ocupat de anxietate în vieţile lor. Din aceste întrebări 
apar — cel puţin în imaginaţia psihanalistului — un număr 
remarcabil de teorii, dar eu mă voi limita doar la câteva, adec- 
vate subiectului nostru. Când întrebările despre părţile genitale 
apar în urma epifaniei sexuale descrise mai sus, cel ce se 
presupune că știe răspunsurile este — deloc surprinzător — cel 
ce se presupune că și-a folosit falusul: nimeni altul decât tatăl. 
Într-adevăr, s-ar putea foarte bine ca acesta să fie punctul din 
imaginarul arhaic în care Dumnezeul-mamă este uzurpat de 
Dumnezeul-tată, după cum penisul-ca-organ este înlocuit 
forțat de către falus ca semnificant al tuturor penetrărilor în 
lumea mamelor și a copiilor mici. 

Acum mama devine un sfinx, a cărui tăcere însoţeşte o 
catastrofă ce poate fi remediată doar prin dezlegarea enigmei 
sale prin intermediul gândirii şi vorbirii. Dar epifania sexuală a 
copilului este proiectată înapoi asupra mamei. Există ceva 
învăţat aici, ce nu se poate rosti. Există ceva pierdut aici, ce nu 
poate fi reamintit. În momentul intrării în familie și în ordinea 
socială ca participant vorbitor, relaţia copilului cu mama este 
redusă la tăcere de descoperirea sexualităţii, ce ridică întrebări 
la care nu se poate răspunde imediat. Chiar dacă copilăria şi 
adolescenţa constituie un răspuns psiho-biologic la această între- 
bare, copilul își înscrie în memorie experienţa traumei produse 
de epifanie: conştientizare ce lasă mută relaţia copil-mamă. 
În analiză, această relație mută de iubire, ce operează în şi 
prin tăcere, constituie o parte intrinsecă a transferului erotic al 
istericului, care insistă ca iubirea lui sau a ei față de analist să nu 
fie exprimată verbal. Chiar dacă analistul cere într-un fel sau 


47 


Isteria a Epifania sexuală 


altul ca ea să fie spusă, pacientul investeşte canapeaua, tăcerea, 
ambianța intimă (două corpuri respirând împreună) și erotizează 
transferul, care devine obiectul iubirii. Această cerință — ca 
iubirea pacientului să supraviețuiască interpretărilor analistului 
şi chiar declaraţiilor pacientului — se bazează pe structura 
atașamentului erotic față de mamă a fiecărui individ. 

O imagine. 

Un copil mic stă în poala mamei, în timp ce ea vorbește cu 
o prietenă. Copilul pune mâna pe gura mamei. Ea îşi pierde 
coerenţa verbală. Îi iese un mormăit. Un mormăit al mamei. 
Copilul este încântat. Dar dacă mama încearcă să-i îndepărteze 
mâna sau încearcă să vorbească în ciuda acelei mâini, copilul 
şi mama intră într-o luptă mai acerbă. 

De ce încearcă cel mic s-o reducă la tăcere pe mamă? Pentru 
a o păstra în registrul presimbolic? Este ea menită să fie sfinxul 
care nu va vorbi? Mâna copilului ce reduce la tăcere se unește 
cu gura: se creează legătura dintre două corpuri, mai întâi iz- 
bind buzele, iar apoi încercând cu putere să pătrundă în gura 
ei. Dar mama insistă să vorbească. 

Ea îl trădează pe copil când povestește ce s-a spus și s-a 
făcut? Aceasta este trădarea conținuturilor? Acest lucru e dificil 
de înțeles, pentru că foarte adesea ea vorbeşte despre realizările 
copilului. De fapt, este o trădare a formei. Ea n-ar trebui să 
vorbească despre universul lor. Cuvintele însele trădează. 

Acum copiii trebuie să gândească din nou pe cont propriu. 
Anumite preocupări imediate — cum ar fi determinarea 
sexului — sunt forme de recuperare în faţa schimbării decon- 
certante a lumii obiectelor. 

Teoriile psihanalitice ale complexului de castrare ar putea 
oglindi, în mod ironic, tocmai fantasmele copilului, având în 
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vedere că există remarcabil de multe eforturi de imaginaţie în 
jurul cui are falusul şi ce înseamnă el. Dar toți analiştii care 
aderă la această teorie vor fi de acord că în imaginarul 
copilului, tatăl devine o figură înfricoşătoare care amenință 
sinele cu mutilarea; iar în trecerea copilului la stadiul oedipal, 
eforturile de rezolvare a dorinţei față de mamă vor fi saturate 
şi compromise de anxietatea în relaţia cu tatăl, care blochează 
relația cu mama prin ameninţări grave imaginate. După cum 
argumentam mai devreme, violenţa tatălui este energizată de 
refuzul (castrarea) sexualității de către copil, şi este re-energi- 
zată de manifestarea și negarea sa continuă. 

Dacă penisul băiatului este ca un apendice care, în mod 
evident, îi conferă un privilegiu posesorului său, vaginul pare 
să ridice întrebări. El nu este vizibil pentru purtătoarea sa. 
Într-adevăr, o fată poate alege să nu-l examineze decât atunci 
când își va dori ea. Ca şi corelativ psihic, vaginul semnifică 
acel obiect al dorinţei ce rămâne ascuns până când purtătoarea 
ei începe să-l exploreze. Dacă băiatul este familiarizat tot 
timpul cu penisul său, fata nu este aşa de familiarizată cu 
vaginul ei şi, ca atare, este mult mai probabil ca vaginul să fie 
elaborat prin imaginar. Ulterior, când fata ia o oglindă și 
îşi desface picioarele pentru a începe explorarea, ea va trebui 
să-i dea la o parte faldurile subtile. Făcând acest lucru, va des- 
coperi un obiect cu mai multe straturi, ce se deschide şi redes- 
chide. Sinele priveşte în interiorul corpului său. Se ridică 
întrebări destul de profunde: fata vrea să exploreze x (orice 
deschidere potenţială)? Prin aceasta sunt alimentate întrebări 
derivate, cum ar fi: Vrei sau nu să cercetezi mai adânc pro- 
blemele vieţii? De obicei, tânăra femeie se simte mai înclinată 
să-şi examineze vaginul mai amănunțit la adolescenţă. În acest 
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caz, ea va da la o parte părul pubian, va deschide labiile și, 
așezându-se în lumina potrivită, va găsi clitorisul şi va cerceta 
interiorul vaginului. În timpul examinării, tânăra femeie se 
confruntă cu o juxtapunere interesantă a obiectului imaginar 
cu cel real. Pentru unele, obiectul ce se dezvăluie în realitate 
pare ciudat de diferit de vaginul imaginar și poate stârni un 
soi de groază. 

Unele femei simt că vaginul este un orificiu deranjant, prin 
care se scurg copii morți şi substanțe „scârboase“, și care 
acceptă obiecte penetrante neplăcute, cum ar fi penisul. Alte 
femei cresc cu sentimentul că vaginul este originea lumii. 
Ambele concepții tind să țină de modul de gândire al copilului, 
în timp ce o femeie care s-a maturizat ajunge să-și înțeleagă 
vaginul drept un „obiect“ cu asociaţii complexe și semnificații 
personale profunde. 

Băieţii și fetele de trei ani sunt bisexuali din punct de vedere 
psihic. Ei posedă genitalul opus în imaginarul lor. Lăsând la o 
parte faptul că ambii sunt invidioşi pe organele genitale ale 
părinţilor, preocuparea fetelor faţă de penis este mult mai 
probabil să fie o invidie pe genitalul ce poate fi văzut cu 
ușurință. Dar, ca o ironie, deşi propriul lor genital va fi lăsat 
doar în seama imaginaţiei o vreme, ele încep să vehiculeze 
poveşti despre organele genitale și semnificația lor cu mult 
timp înaintea băieților. 

Însă cum organele genitale sunt agenții sexualităţii, soluția 
istericului este să le „dezavueze“, pentru a putea trece la un 
nivel de funcţionare „mai înalt“. Ca atare, funcţiile psihice 
elementare ce derivă din acceptarea organelor genitale — 
căutarea pătrunzătoare a răspunsurilor, deschiderea ariilor de 
investigare — sunt suspendate. În schimb, istericul cultivă un 
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tip de ignoranță ce devine crucială pentru susţinerea sinelui 
băiețelului sau fetiţei. 

Istericii adulţi sunt tentaţi să abandoneze sexualitatea 
pentru că este „prea complicată“. O pacientă și-a încetat, după 
câteva luni, toate relațiile sexuale cu bărbați sau femei: 
„Sexualitatea face lucrurile prea complicate între noi.“ Ultimul 
ei partener a respins-o, considerând-o copilăroasă și imatură 
sexual. Ştia că acest lucru este adevărat și a afirmat deschis 
că nu voia să aibă o relație sexuală, argumentând că dacă par- 
tenerul ei ar fi iubit-o cu adevărat, atunci sexul n-ar fi trebuit 
să intervină între ei. Această opoziţie dintre iubire și sexualitate 
este trăsătura esenţială a isteriei, care capătă sens doar dacă 
înţelegem că istericul vede sexualitatea ca pe o formă de 
separare de iubirea de tip matern. 

Copii fiind, adesea ei vor indica viitoarea renunțare sexuală 
prin solidarizarea cu aspectele vulnerabile ale sinelui și ne- 
garea părţilor mai adaptative ale personalităţii. Pot refuza 
activitățile sociale sau rămân acasă după școală pentru a primi 
îngrijirea maternă. Pot deveni bolnăvicioși, cerând îngrijiri 
medicale din partea mamei sau a înlocuitoarei acesteia. Pre- 
zentarea corpului ca obiect ce necesită îngrijiri denotă cerința 
de a avea un celălalt îngrijitor, care, de asemenea, vede corpul 
ca suferind și necesitând o refacere continuă. 

Intrând în perioada oedipală, copilul este, de asemenea, 
confuz în privința modului de gestionare a sexualității 
parentale și a propriului loc în familie. Tendinţa naturală este 
să-l vadă pe tată drept ticălosul inadecvat sexual, care a pătruns 
intruziv în relația copilului cu mama; însă dat fiind că mama îl 
alege pe el și dat fiind că sexualitatea trebuie negată pentru a 
renaşte psihologic ca băiat sau fată, ca lisus al Maicii Domnului, 
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istericul poate accepta un tată și o mamă desexualizaţi, pentru 
a se potrivi sinelui său desexualizat. 

Psihanaliza oferă diverse teorii ale complexității psihice 
considerate specifice fiecărui gen. Deşi există, cu siguranţă, 
dificultăți psihice diferite pentru fiecare gen în relaționarea cu 
fiecare părinte, nu este posibilă construirea unei teorii a iste- 
tiei — sau a oricărui alt caracter — în jurul diferenței sexuale 
ca atare. După cum va deveni clar în capitolele următoare, nu 
cred că isteria este un complex specific doar femeilor; într-ade- 
văr, cred că există la fel de mulți bărbaţi isterici. (Impotența 
masculină, de exemplu, este un simptom de conversie obișnuit 
la bărbaţi, la fel ca şi durerile de cap, cele de spate şi altele 
asemenea.) Genul poate veni echipat cu o hartă psihică pre- 
stabilită; dar sexualitatea pe care o abordează psihanaliza este 
acea poziție psihică a sinelui în aria sexuală: fie ea cea din 
fantasmă, din trecerea la act sau din relațiile de obiect. Fan- 
tasmele sexuale inconștiente ale unui bărbat heterosexual pot 
fi lesbiene; fantasmele sexuale ale unei femei homosexuale pot 
fi heterosexuale. Felul în care se concep oamenii pe ei înșiși în 
mod conştient este important, desigur, pentru dreptul oricui 
de a se declara cum dorește, dar acest lucru nu este necesar- 
mente egal cu interpretarea psihanalistului în privinţa a ceea 
ce înseamnă sexualitatea. Nu cred că femeia și bărbatul isterici 
sunt diferiţi la nivelul complexului esenţial al isteriei înseși. 
Fiecare gen îşi percepe sexualitatea ca perturbatoare și caută 
desexualizarea ca soluţie. În opinia mea, nici clasele sexuale — 
heterosexuală sau homosexuală — nu sunt diferite la nivelul 
complexului isteric. Atât homosexualii, cât şi heterosexualii 
pot fi isterici, fiecare având în comun opoziţia sinelui faţă de 
efectele perturbatoare ale pulsiunii. Fiecare clasă își va găsi 
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propria cale de transcendere şi fiecare va avea toate celelalte 
trăsături comune ale istericului. 

Este mai mult decât ironic că istericul, tocmai caracterul 
care privilegiază sexualitatea ca element de clivaj pe toată du- 
rata vieții, nu-şi formează identitatea în funcție de diferența 
sexuală. Într-adevăr, însăși pulsiunea de a aplatiza organele 
genitale și de a le acoperi cu un element genital asexuat, eli- 
mină semnificaţia genului ca atare. Tot ce rămâne pentru orice 
isteric este ceea ce rămâne și pentru persoana normală: a fi fată 
sau băiat implică sinele într-un set de dorinţe și identificări 
aflate la dispoziţie în cursul dezvoltării sinelui în cadrul vieții 
familiei. 

Însă cel mai remarcabil paradox al istericului este înlocuirea 
sexualităţii carnale — mai precis, a pulsiunii genitale — cu 
sexualitatea spirituală. Istericul refuză vehement logica 
originară a corpului şi pulsiunilor sale care impune sinelui să 
accepte animalul interior, şi transformă în mod straniu excitația 
carnală în excitație spirituală. În dragostea „tip Petrarca“, 
sinele este chinuit la vederea obiectului iubirii. Sinele nu-l 
poate atinge pe acest celălalt, dar această aparentă frustrare 
este transformată într-o ațâţare extraordinară ce împinge la 
nesfârşit sinele către imaginări repetate ale obiectului iubirii, 
care, la rândul său, este pus treptat pe un piedestal tot mai 
înalt. Corpul carnal al sinelui este opus celuilalt corp al său, 
sufletul, care va atinge obiectul dragostei prin puritatea iubirii 
înseși. Orice sugestie contrară, în special ideea că sinele ar 
putea ceda poftelor sale trupeşti, ar distruge dreptul sufletului 
la obiectul iubirii sale. 

Prin urmare, sexualitatea istericului nu se bazează pur şi 
simplu pe sacrificiul corpului; ea poate fi realizată doar dacă 
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trupul este scos cu totul din discuție. Și totuși, cum putem 
pune acest lucru în acord cu faptul că istericii fac totuşi 
dragoste? 

După cum vom vedea în capitolele următoare, această 
chestiune nu este una simplă; dar, pentru a preîntâmpina 
confuziile, este important să clarificăm acum faptul că orice 
isteric îndrăgostit se află sub vraja autosugestiei. Sub presiunea 
instinctului şi/sau a cerinţelor sexuale ale celuilalt, ei pot intra 
în sfera sexului, făcând dragoste, dar mentalul lor elimină acest 
angajament carnal, punând sufletul în locul său. Acesta este 
extazul istericului. Pe măsură ce trupul se excită, istericul este 
extaziat de propria sa redirecționare a instinctului, care este 
îndreptat în sus, către forme tot mai înalte ale pasiunii, unde 
acum este binecuvântat și de unde se reîntoarce în corp pentru 
noul său angajament sexual-spiritual cu celălalt. Durerea 
sacrificiului devine adevărata pasiune. 

Excitaţia sexuală este transformată în excitație spirituală. 
Dar această transformare este, cel puţin la nivel inconştient, 
legată întotdeauna de imposibilitatea psihică, dacă nu reală, a 
contactului sexual al sinelui cu celălalt. Soluţia istericului este 
mai degrabă ingenioasă, îngropând dilema în principalul loc 
comun al literaturii occidentale: din iubirea neîmpărtăşită, 
sinele descoperă puterea formelor elevate. 

Descrierea pasiunilor contrare ale unui îndrăgostit, de Thomas 
Wyatt, începe astfel: 


Pace nu găsesc, deși lupta mea s-a încheiat; 
MĂ tem şi am speranță; Ard şi mă simt de gheaţă; 


Și se încheie: 
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Iubesc pe altcineva şi astfel pe mine mă urăsc; 
Râd în durerea mea și cu tristețe mă hrănesc; 
Moartea şi viața îmi displac la fel de mult, 
lar încântarea mea e cauza acestui chin. 


Dragostea neîmpărtășită, născută poate din întâmplare, este 
calea aleasă de isteric, care ar fi de acord cu Wyatt că este o 
pasiune fierbinte și rece în acelaşi timp, şi că acest tip de 
dragoste necesită o ură a sinelui corporal, iar în suferința 
sinelui se regăsește un extaz ce pare a fi modul în care-l poţi 
atinge pe celălalt. Dacă masochismul perversului reamintește 
o excitație reală (vezi capitolul 14), masochismul istericului 
înseamnă transformarea excitaţiei corpului din logica sa 
carnală într-o inacţiune erotică, trecerea de la pulsiunile 
îndreptate spre orgasm la valurile de disperare create de 
abținerea sinelui de la viaţa sexuală împreună cu celălalt. 
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CAPITOLUL 3 


Sexualitatea și transformările ei 


Pierderea inocenţei impusă de corp este suficient de şocantă 
pentru a declanșa un violent refuz inconștient al corpului. 
Puţine dintre cazurile lui Freud ilustrează această traumă mai 
clar decât Dora, povestea unei fete de 18 ani. Tulburată de avan- 
surile sexuale ale unui prieten de familie de vârstă mijlocie, 
domnul K., ea îl spune tatălui ei, care o trimite la Freud. 

La un moment dat, Freud discută un episod în care ea 
consideră dezgustătoare tentativa domnului K. de a o săruta: 
„ea deşteaptă o înclinaţie infantilă faţă de tată, care s-o apere 
împotriva celei recente față de străin“, nota Freud (1905a, 
p. 180). Şi totuși, dacă afecțiunea ei pentru domnul K. a motivat 
această deşteptare, repulsia ei exprimă, de asemenea, efectul 
mai traumatic al conștientizării sexualității paterne (şi materne). 
Ea fugea și de tatăl ei sexual, însă ceea ce i-a motivat mare parte 
din angoasă a fost efortul de reafirmare a unui sine desexualizat. 

Într-adevăr, Freud face speculaţia că tatăl Dorei, care avu- 
sese sifilis în tinereţe, le-a infectat atât pe mamă, cât şi pe Dora 
însăși, lucru pe care Dora l-a descoperit când a auzit fără să 
vrea o poveste a istoriei sexuale a tatălui său. În sensul acesta, 
sexualitatea tatălui poluează inocența presexuală a copilului 
și mamei. 


Visele Dorei reflectă această traumă de fond. Primul vis este 
descris în felul următor (ibid., p. 157): 


O casă arde. Tata stă lângă patul meu și mă trezește. Mă 
îmbrac repede. Mama vrea să salveze şi caseta ei de bijuterii, 
dar papa spune: „Nu vreau ca eu și copiii mei să ardem din 
cauza casetei tale de bijuterii.“ Coborâm în goană și, îndată ce 
suntem afară, mă trezesc. 


Freud vede în acest vis o expresie deghizată a vinovăţiei 
Dorei în privința masturbărilor ei, care au excitat-o în timpul 
nopţii până în punctul de a uda patul. Caseta de bijuterii, 
Schmuckkăstchen, este o „imagine obișnuită pentru organele 
genitale feminine imaculate, intacte“ (ibid., p. 185). Caseta de 
bijuterii, după Freud, semnifică tentaţiile sexuale, având în 
vedere că domnul K. îi dăruise Dorei o casetă de bijuterii, ce 
reprezintă, de asemenea, un obiect masturbator. Pentru Freud, 
comentariul tatălui ascunde reproşul lui față de copilul care se 
masturbează şi care va distruge casa cu pasiunea ei. 

Mie mi se pare că aceasta este, în cel mai bun caz, doar ju- 
mătatea poveștii, pentru că marginalizează șocul Dorei față de 
sexualitate şi efortul ei de reafirmare a virginității mamei sale. 
Dorinţa mamei de a-şi salva caseta de bijuterii — în scena 
pasiunii sexuale — poate fi o proiecţie a dorinţei copilului ca 
mama să-și păstreze virginitatea în fața efectelor contaminante 
ale sexualității, o sexualitate ce aduce boala şi nebunia în 
siguranța căminului. 

Conflictul Dorei devine mai clar într-un al doilea vis. 
Rătăcind pe nişte străzi ciudate, ea își descoperă casa; intră și 
păsește un bilet de la mama ei în care scria că, dat fiind că Dora 
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a părăsit casa fără ştirea părinților, mama nu i-a trimis un bilet 
prin care s-o înștiințeze de moartea tatălui său. Acum că mu- 
rise, ea se putea întoarce. Dora se îndreaptă spre o gară, se 
vede pe sine însăși într-o pădure deasă, se întâlnește cu un 
bărbat care se oferă s-o însoțească, ea îi refuză oferta, găseşte 
gara, ajunge acasă şi aude de la un servitor că mama ei e la 
cimitir. Freud o presează pe Dora să-şi amintească pe unde 
rătăcea în vis, iar ea își amintește că a refuzat compania unui 
verișor la vizitarea unei galerii de artă din Dresda, preferând 
să se ducă singură. „În faţa Sixtinei a rămas timp de două ore 
într-o tăcută admiraţie visătoare. La întrebarea ce i-a plăcut 
atât de mult la tablou, nu a știut să răspundă clar. În final a 
spus: «Madona»” (ibid., p. 190). Freud consideră asociaţia ei 
drept o identificare cu rătăcirile unui bărbat tânăr, adăugând 
mai târziu că visul conţine o fantasmă a deflorării, ceea ce stâr- 
nește o anxietate gestionată prin evocarea imaginii Madonei 
Sixtine. Într-adevăr, Freud se apropie foarte mult de înțelegerea 
funcţiei fecioarei pure, dar se opreşte fără să sugereze că în 
primul rând apariția sexualităţii (vărul care doreşte să-i țină 
companie; bărbatul care se oferă s-o conducă la gară) este cea 
care evocă dorința de a se reîntoarce la mama Madonă. Odată 
cu moartea tatălui, fiica primește permisiunea din partea 
mamei să se întoarcă acasă. Acest tată — care întruchipează 
sexualitatea — trebuie ucis pentru ca fiica să se poată reîntoarce 
la îngrijirea maternă imaculată. 

Freud pune în mod corect accentul pe gelozia sexuală a 
Dorei față de mama sa, numai că dezamăgirea produsă de 
preferința pentru alte femei a tatălui ei atestă participarea ei 
pasională la viaţa familiei. Conflictul ei reflectă reîntoarcerea 
copilului la viața familiei după nevoia acută de a căuta refugiu 
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la mama Madonă. Freud a văzut doar negarea dorințelor ei, nu 
şi motivul negării principale a înseși sexualității. În această 
privinţă, el n-a reușit să vadă nici faptul că, abordând dorinţele 
unei fete de 18 ani fără înțelegerea în primul rând a modului 
în care percepea ea sexualitatea (şi discutarea acesteia în ter- 
meni concreţi de către Freud), el a ignorat copilul care insista 
să stea în admirație în fața Madonei. Ea a căzut în tăcere când 
a întrebat-o ce s-a întâmplat după Madonă, afirmându-și tăcut 
dragostea ei pentru mama preverbală. Ca şi când şi-ar fi 
sanctificat această reîntoarcere, ea i-a mai oferit prezenţa sa lui 
Freud numai pentru încă două ore înainte de a părăsi analiza, 
lucru care n-a scăpat atenţiei lui. 

Uitându-se la Madona, Dora își va fi centrat privirea în sus, 
pe figura mamei. În teologia creştină, mai ales în cosmologiile 
medievale, partea superioară a corpului sugerează transcen- 
dența, omul privind în sus către divinitate. Aceasta este hrana 
iubirii creștine şi se bazează pe cuibărirea copilului în ochii 
mamei, care-i dă laptele și iubirea ei. Va trece un timp până când 
se întâmplă ceva jos, care creează o nouă ordine a lucrurilor, 
întrerupând privirea edenică. Lumea creştină atribuie această 
ruptură Diavolului, care întruchipează tot ceea ce perturbă 
ordinea sacră. După cum a ilustrat Dora, iar Freud n-a reușit 
să vadă — atât de prins era de apărarea universalității sexuali- 
tăţii umane — nevoile sexuale par să distrugă relaţia sinelui cu 
obiectul primar sacru, dacă nu pot fi transferate de la carnalitate 
la spiritualitate, sufletul ocupând locul genitalului. 

Ulterior, Freud se va concentra pe o altă recunoaștere. În 
negarea diferenţei sexuale de către copilul mic el a văzut fun- 
damentul psihozei, indicând un refuz al realității ce va avea 
repercusiuni mai târziu. Astăzi, analiştii ar argumenta că acest 
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refuz al realității reprezintă formarea psihozei isterice, la fel 
cum schizofreniile, de pildă, implică o sacrificare foarte 
timpurie a aparatului psihic ce ar putea percepe o realitate 
nedorită. Într-adevăr, o mare parte din lucrările lui Bion, de 
exemplu, se referă la atacurile asupra legăturilor, determinate 
de partea psihotică a personalităţii, cea care vrea să interzică 
realizarea unor conexiuni de gândire nedorite. Există o formă 
echivalentă de atac asupra legăturilor și în cazul istericului, 
doar că aici întreruperea legăturii vizează conținuturile psihice 
sexuale suscitate în sine sau trezite de celălalt. Se instituie o 
formă violentă de inocenţă, de halucinare negativă a repre- 
zentărilor sexuale în lume și de refulare a lor când apar din 
instincte. 

Dată fiind complexitatea dezvoltării psihice umane, nu e de 
mirare că Freud le reamintea cititorilor săi că toți oamenii trec 
printr-un stadiu isteric și că așa-numita persoană „normală“ 
este doar ceva mai normală — mai normală doar ca grad, nu şi 
la un nivel calitativ. Cu toate acestea, este util să ştim ce în- 
seamnă un copil normal. 

Într-un alt caz al lui Freud, micul Hans, în vârstă de patru 
ani, este trezit de excitaţia și de dorința sexuală stârnită de 
câteva vecine şi, practic, de orice fetiță întâlnea în cale. Iar viața 
reală oferă obiecte sexuale reale, cum ar fi mama și tata în pat. 
„A sta cu tata sau cu mama în pat este pentru Hans, ca pentru 
toţi copiii, un izvor de emoții erotice.“ (Freud 1909b, p. 21), iar 
Hans a creat chiar un cuvânt special — „dezmierdare“, care 
înseamnă a alinta — pentru a o chema în mod repetat pe mama 
sa pentru a-i oferi intimitate fizică. Merită subliniat faptul că 
„sursa“ acestei excitaţii nu este pur și simplu instinctuală, chiar 
dacă derivă din prezenţa fizică a corpurilor părinţilor. Acest 
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lucru ne ajută să înțelegem de ce copiii îşi determină mai mult 
sau mai puţin propria orientare sexuală. Ei își aleg obiectele 
sexuale pentru că așa le-o cere intensitatea nevoilor lor sexuale, 
deci va fi ales un altul pentru elaborarea romantică — și astfel 
diminuarea stărilor psihice sexuale. Iubirea obiectului în acest 
stadiu se pliază pe nevoia copilului de a-şi satisface propriile 
pulsiuni; iar disponibilitatea celuilalt de a fi obiectul prin care 
aceste impulsuri pot fi satisfăcute este evidentă imediat pentru 
copil, care prin intermediul celuilalt găsește ceea ce Freud nu- 
mea „semnificaţie erotică“ (p. 21). 

O idee faimoasă a lui Bion este aceea că gândirea are nevoie 
de un gânditor; mintea evoluează pentru a putea gândi 
gândurile ce apar. Teoria lui Freud este aceea că instinctele 
(pulsiunile) au nevoie de un obiect; relaţiile de obiect derivă 
din apariţia instinctelor. 

Hans le spune părinţilor săi că i-ar plăcea să doarmă cu 
Mariedl, o fată mai mare. Freud speculează: „Este neîndoielnic 
că tata și mama, prin faptul că-l iau în patul lor [...] trezesc în 
el, prin această ședere laolaltă, senzaţii erotice, iar dorința dea 
dormi cu Mariedl are la rândul ei o semnificație erotică“ (p. 21). 
Sentimentele apărute din experienţă contribuie la intensificarea 
„semnificației“, care, la rândul ei, cere un obiect. Descoperirea 
de către Hans a celuilalt prin care semnificaţia poate fi concre- 
tizată — mama lui sau alte femei — este cea care contribuie la 
partea pozitivă (adică normală) a soluţiei la dilema sa. Strategia 
isterică ar fi aceea de a face contrariul: găsirea unui mod de a-i 
nega celuilalt acele atribute erotice care împing sinele către 
extazul sexual ce poate fi atins de două ființe. 

În multe scrieri ulterioare ale lui Freud, identificările de gen 
şi alegerile obiectului sexual făcute de către copil sunt înțelese 
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ca soluţie la angoasa de castrare. Dar instrucțiunile date de 
Freud tatălui micului Hans sunt foarte interesante şi sugerează 
o motivaţie mai timpurie. „Adevărul este că o iubește mult pe 
mama și vrea să fie luat în patul ei. Pentru că l-a interesat atât 
de mult facepipiul calului, de aceea se teme el acum de cai. 
El a băgat de seamă că nu ar fi potrivit să fie atât de mult 
preocupat de facepipi, chiar și de al său propriu, şi aceasta este 
o judecată foarte corectă.“ (p. 31). Remarcaţi că Freud nu spune 
că nu este în regulă ca băiatul să se gândească să doarmă cu 
mama lui. Într-adevăr, atât tatăl, cât şi Freud acceptă, mai mult 
sau mai puţin, ca mama să-l ia pe Hans în patul ei pentru 
„dezmierdări“. Mama, tatăl și doctorul îi ordonă însă să aban- 
doneze masturbarea. 

Pe 2 martie, când Hans manifestă din nou frica față de cai, 
tatăl lui spune că această „prostie“ se datorează lipsei lui de 
„plimbări“, dar Hans replică rapid: „O, nu, ea este puternică 
pentru că pun iar mâna la facepipi în fiecare noapte.“ (p. 33). 
Freud reflectează: „Medic şi pacient, tată şi fiu, sunt de acord 
să pună pe seama deprinderii onaniei rolul principal în pato- 
genia stărilor actuale“ (p. 33), deşi el încheie fraza adăugând 
că existau şi alți „factori semnificativi“. Într-adevăr, dorirea 
mamei de către Hans, teama lui de tată și binecunoscutele teme 
ale conflictului oedipian sunt toate semnificative, însă ele 
derivă din abandonarea autoerotismului. 

Mai mult, acest abandon va fi realizat prin direcționarea 
semnificației erotice către obiecte sexuale — mame, alte fete 
etc. — fiind descurajată în același timp energia din spatele 
autostimulării erotice. Lupta se dă între învelișul narcisic al 
autoerotismului, în care copilul poate înfăşura orice obiect al 
dorinţei în mintea sa, strategie prin care în mod sigur nu va 


ajuta la perpetuarea speciei, și „alo-erotism“ adică raportare la 
„altul“. Părinţii seduc copiii pentru a-i îndepărta de auto- 
erotism, la fel cum Echo îl ademeneșşte într-un final pe Narcis 
departe de iubirea propriei reflexii. În acelaşi timp, prin des- 
curajarea stimulării autoerotice, părinții diminuează această 
sursă de excitație până în punctul asigurării unui transfer al 
obiectului dorinţei de la sine la celălalt. 

După cum am discutat anterior, aceasta coincide în mod 
fortuit cu apariția mamei ca obiect sexual, iar copilul va căuta, 
ce ironie, să descarce excitația produsă tocmai prin masturbare, 
înfășurându-l pe celălalt în circuitele autoerotismului. Totuși, 
acest efort de a o aduce înapoi pe mamă în propriul lui corp, 
prin obiectul genital, este înfrânt de admonestările părinţilor 
în privinţa autostimulării și de seducerea parentală transfor- 
mată a copilului: acum părinții stârnesc dorința copilului pentru 
dorinţa lor, pentru ca el să schimbe iubirea lui acută pentru 
corpurile lor cu iubirea pentru dragostea și îndrumarea lor. 

Situaţia este complicată de funcția autoerotismului la copii. 
Deoarece copiii încep să se masturbeze în jurul vârstei de 
15 luni, cu toate că și înainte vor fi primit nenumărate mân- 
gâieri corporale materne. După cum vom argumenta în capi- 
tolul următor, dorința mamei pentru corpul infantil al sinelui 
este crucială pentru bunăstarea sexuală, dar dacă privim 
primele stadii ale masturbării genitale ca un moment în care 
sexualitatea infantilă amânată este acum „reamintită” retroac- 
tiv (ca în acea Nachtrăglichkeit), atunci copilul de 15 luni care se 
autostimulează își va reaminti simultan propriile plăceri 
corporale stârnite de mâinile mamei. Dacă mama n-a stimulat 
suficient bebelușul, atunci autoerotismul va ține locul lipsei de 
îngrijire senzorială maternă (Heimann, comunicare personală 
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în 1976). Dar dacă mama a fost profund seducătoare, atunci 
copilul va face inconştient legătura între autostimulare şi 
iubirea maternă. Acesta este terenul deja existent pentru 
epifania sexuală a copilului de trei ani, care va fi tot o reamin- 
tire a relaţiei de dragoste mamă-bebeluș. 
Psiho-logica scenei copilului de trei ani este ciudată. Copilul 
simte senzații genitale tot mai intense în relația cu mama, dar 
ceea ce-i evocă în mod natural protoincesturile este, în esenţă, 
iubirea de obiect autostimulată. Autostimularea reglează exci- 
taia, înapoindu-i copilului propriul corp — modificând astfel 
iubirea de obiect incestuoasă — dar intervenţia parentală cere 
copilului să renunţe, deși acum autostimularea serveşte la 
descărcarea sinelui de excitația stârnită de corpul mamei. Prin 
urmare, soluţia copilului este refuzată. E ca și când el ar spune: 
„Cred că soluţia la această dilemă este ca eu să mă masturbez 
şi tu să mă masturbezi pe mine“. lar părintele pare să replice: 
„Nu, tu trebuie să renunţi la asta.“ Ce să facă un copil cu acest 
refuz al soluţiei pe care el a găsit-o? În acest punct, erotismul 
este schimbat cu identificarea sau, mai exact, identificarea este 
erotizată. Copilului i se dă un set de obiceiuri „corecte“, care, 
în multe privinţe, sunt formaţiuni reacționale la propria 
sexualitate infantilă a copilului. Libidoul, direcționat anterior 
către exprimarea acestor trăsături, este gratificat acum prin 
opoziţie faţă de ele, câştigând totodată în schimb dragostea 
parentală. | 
Copilul se identifică fie cu mama, fie cu tatăl, dorind un 
obiect sexual în conformitate cu norma; acest lucru e mai ușor 
de asigurat acum, în condiţiile în care copilul a intrat deja 
într-un soi de latenţă sexuală când ajunge să ia această decizie. 
Ceea ce a fost castrat nu este penisul care s-ar fi îndreptat spre 
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corpul mamei, ci chiar opusul: a fost supus penisul sau clito- 
risul care-și oferă singur propria sa plăcere. Când mama lui 
Hans îl vede atingându-și penisul la 3 1⁄2 ani, îi spune: „Dacă 
mai faci asta, îl chem pe doctorul A, care o să-ţi taie facepipiul. 
Cu ce o să mai faci pipi?“ (Freud 1909b, p. 13). Marele efort în 
timpul acestui tratament timpuriu este acela de a-l determina 
pe copil să renunţe la masturbare și s-o ia pe mamă — și pe 
ceilalți — drept obiecte sexuale adecvate, ce pot fi posedate 
sexual în viitor. 

Epifania sexuală a copilului implică o tulburare curioasă a 
excitațiilor sinelui. Propriul corp este perfect capabil să ofere 
tot ceea ce-și dorește sexual sinele în acest moment. Totuşi 
masturbarea nu este privită cu ochi buni, fiindcă în narcisismul 
autoerotismului există ceva ce rupe sinele de celălalt; dacă este 
practicată până la excluderea investirii „alo-erotice“, mastur- 
barea va ameninţa, în cele din urmă, însăși supraviețuirea 
speciei. Copilul fiind îndemnat insistent de părinţi să renunţe 
la corp ca sursă de excitație sexuală, tatăl devine cel ce face 
legea acestui abandon în realitatea psihică a copilului, dictând 
o castrare ce elimină mijloacele sexuale ale copilului. Această 
renunțare conduce la o scădere imediată a excitaţiei sexuale, 
iar copilul este invitat să se integreze în lumea lui „sine și 
celălalt“ printr-un cadru mental de referință ceva mai puţin 
sexual. 

Analizându-l pe micul Hans, Freud afirmă că „trebuie să 
presupunem existenţa la Hans a unei emoții sexuale intense al 
cărei obiect este mama“, „a cărei intensitate [...] se descarcă în 
fiecare seară prin satisfacerea masturbatorie“. (Freud 1909b, 
p. 113). Prin renunțarea la masturbare, copilul este încurajat să 
renunţe la un important mijloc de gratificare în relația cu 
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mama, chiar dacă este una ce presupune ca sinele să trăiască 
separat de obiectul dorinţei. Totuşi, dacă înțelegem acest 
abandon ca punctul de mijloc al realizării sexuale — de la 
intensificarea iniţială a excitaţiei genitale şi atașamentul de 
obiectele dorinţei, până la recunoașterea diferenţelor dintre 
sexe şi temerile de mutilarea genitală — atunci imperativul că 
autostimularea trebuie refulată este o formă proactivă de 
castrare, în măsura în care viața sexuală a copilului a fost 
atacată „cu blândeţe” de către părinți. 

Cu alte cuvinte, părinţii organizează o seducţie de către 
mamă, trecând copilul de la sexualitatea autistă a autoero- 
tismului la dorința pentru mamă și obiectul ei sexual, tatăl. 
„Dar acest lucru trebuie să înceteze” este o injoncțiune împo- 
triva autostimulării. „Mă poţi avea mai târziu“ este promi- 
siunea amânării retroactive. Într-adevăr, mama și tatăl se 
propun tot timpul pe ei înșişi ca obiecte sexuale ale copilului, 
seducând băiatul să-şi ia mama ca obiect al dragostei, iar pe 
fată să-și ia tatăl ca obiect al dragostei, unind obiectul in- 
stinctului (un obiect autoerotic) cu împlinirea sexuală prin 
celălalt. Când unirea este completă, copilul își „realizează“ 
propria sexualitate ca pasiune pentru celălalt ca obiect 
sexual. 

În 1910, în seria de prelegeri „Despre psihanaliză“, Freud 
nota cum funcționează seducţia parentală: 


Copilul ia ambii părinţi, și cu precădere pe unul dintre ei, 
drept obiect al dorințelor lui erotice. De obicei, el urmează aici 
o stimulare din partea părinților, a căror tandreţe are carac- 
teristicile cele mai limpezi ale unei activităţi sexuale, chiar dacă 
e inhibată în raport cu scopurile ei. (Freud 1910, p. 52) 
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Ulterior, în Trei eseuri asupra teoriei sexualității (1905), după 
ce spune că mama „Îl ia foarte clar [pe bebeluș] drept substitut 
al unui obiect sexual complet“, Freud conchide că ea „trezește 
pulsiunea sexuală a copilului și pregătește intensitatea de mai 
târziu a acesteia“, iar prin aceasta ea „își îndeplinește doar 
datoria când îl învaţă pe copil să iubească“ [Freud 1905b, 
pp. 150-151] — la care Winnicott va adăuga mai târziu că bebe- 
lușul consideră aceste momente erotice ca fiind un drept al său 
fundamental, iar relaţia cu sânul ca pe o ilustrare a proverbului 
„Nevoia te învaţă”. 

Freud face referire la seducerea paternă în Un copil este bătut 
(1919), când scrie că „fetiţa este fixată tandru de tatăl său, care 
a făcut probabil totul pentru a-i câștiga dragostea și a așezat aici 
germenele poziţiei sale de ură şi concurenţă faţă de mamă.“ 
(subl. N.). [Freud 1919, pp. 271-272] 

Mama și tatăl seduc pulsiunea infantilă. Vor ca ei înșiși să 
fie luaţi ca obiect. Pulsiunea — dacă-i permitem existența teo- 
retică drept fantasmă primară — conduce către sân ca un amant 
încărcat cu o cunoaştere erotică preexistentă. 

După ce părinţii seduc cu succes copilul în direcția stârnirii 
dorinţei lui pentru celălalt, în copil apar noi anxietăți — mai 
ales legate de mutilarea genitală — iar satisfacția este amânată 
retroactiv. Totuși, în perioada de latenţă care urmează, copiii 
se îndreaptă către obiectele lor sexuale naturale, cel mai simplu 
către alți copii, pentru a pune în relație stările sexuale de 
excitație cu corpul celuilalt. 

Prin urmare, am putea considera acest schimb drept o isterie 
obișnuită din partea părinţilor și a culturii, una care insistă 
asupra desexualizării temporare a sinelui. Freud spune clar în 
descrierea tratamentului Dorei că simptomele ei derivă parțial 
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din efectele masturbării din copilărie, de unde face o legătură 
cu isteria propriu-zisă. „Simptomele isterice nu apar aproape 
niciodată atâta timp cât copiii se masturbează”, notează el, „ci 
numai în timpul abstinenţei; sunt un înlocuitor pentru satis- 
facţia masturbatorie, căci nevoia acestei satisfacţii e menținută 
în inconştient atâta timp cât nu apare un alt mod de satisfacere 
normală“ (Freud 1905a, p. 173). Și care ar putea fi acea satis- 
facere normală? Cea care „realizează vindecarea isteriei prin 
căsătorie și contact sexual norma!“ (ibid.). Cum aşa, am putea 
întreba? De fapt, membrii familiei acestui copil — și îl putem 
include şi pe Freud ca membru al familiei extinse — colabo- 
rează în oferirea unui răspuns isteric la sexualitatea emergentă 
a copilului atunci când îi pretind acestuia să renunțe la exci- 
taţiile sale genitale. Dacă acest lucru intensifică iubirea roman- 
tică a copilului faţă de mama sa — cum pare să se întâmple atât 
cu Hans, cât și cu Dora —, acesta este rezultatul obişnuit al 
abstinenţei sexuale și al fixării ulterioare asupra unui obiect al 
iubirii, ceea ce reprezintă o formă de suferință pe care Freud — 
care şi-a amânat căsătoria câţiva ani — ar fi înţeles-o foarte 
bine. Dar, am putea adăuga noi, intervenția familiei necesită o 
amânare a sexualităţii copilului nu pentru că familia se teme că 
fiul or fiica va căuta o iubire concretă în raport cu obiectele do- 
rinței (în numeroasele descrieri ale exprimării sincere a pasiunii 
din partea copiilor, părinţii şi Freud se scaldă, practic, în dulceața 
declaraţiilor), ci pentru că familia recunoaşte în autostimulare 
o cale care, dacă ar fi adoptată de sine, ar rupe structura familiei 
din cauza separării pulsiunilor, oferind suficientă împlinire 
prin obiectele interne, fără a mai fi nevoie de ceilalți reali. 
„Cercetarea copilăriei istericilor“, scrie Freud în Generalități 
despre criza de isterie, „ne arată că atacul isteric este destinat a 
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înlocui o satisfacţie autoerotică încercată cândva şi de atunci 
abandonată” (Freud 1909a, p. 234). Într-adevăr, „pierderea 
cunoștinței“ tipică crizei isterice „provine din acea trecătoare, 
dar de neconfundat obnubilare a conștiinței care se simte pe 
culmile fiecărei satisfacţii sexuale intense (inclusiv autoero- 
tice).“ (ibid., p. 235). Prin urmare, isteria duce mai departe viața 
secretă a autoerotismului sinelui. l 

În Fantasmele isterice şi relația lor cu bisexualitatea (1908) 
Freud leagă momentele autoerotice de visarea cu ochii deschişi 
obişnuită, care este pur și simplu un vector al autoerotismului 
în viaţa obișnuită. El atrage atenţia asupra celui prins în reveria 
diurnă care merge pe stradă atât de absorbit, încât pe măsură 
ce se apropie de finalul fantasmei sale, iuțește pasul, marcând 
astfel „Culminaţia situaţiei visate“ (Freud 1908, p. 222). Crizele 
isterice nu sunt nimic mai mult, argumentează el, decât „astfel 
de reverii diurne care irup în mod involuntar” (p. 222), deși ele 
se bazează pe fantasme inconștiente care, afirmă Freud, sunt 
„chiar identice fantasmei care i-a servit aceluiași individ spre 
satisfacție sexuală într-o anumită perioadă de masturbare“ 
(loc. cit., p. 223). 

Este interesant de remarcat efortul lui Freud de a include 
multiplele dimensiuni ale complexului castrării în eseul său din 
1924, Declinul complexului Oedip. Observând corect faptul că 
masturbările copilului stârnesc ameninţări cu castrarea din 
partea părinţilor — mai ales a mamei — Freud notează că 
„organizarea genitală falică a copilului dispare din cauza acestei 
ameninţări cu castrarea“ (Freud 1924, p. 289). Însă nu imediat, 
pentru că băiatul nu ia în serios ameninţarea. Abia ceva mai 
tă rziu, „după ce va fi făcută o nouă experienţă, începe copilul să 
țină seama de posibilitatea unei castrări“ (ibid., p. 289); noua 


Isteria u Sexualitatea și transformările ei 


experiență constă în vederea organelor genitale feminine. „Prin 
aceasta a devenit și pierderea propriului penis reprezentabilă; 
ameninţarea cu castrarea devine eficientă retroactiv.” (p. 290). 
Pasiunile autoerotice devin „doar o descărcare genitală a 
excitaţiei sexuale ce ţine de complex“ (ibid.), argumentează 
Freud. Acest scenariu este cel imaginat pentru băiat. Ce se 
întâmplă în cazul fetei? „Materialul nostru este în această 
privință — în mod de neînțeles — mult mai obscur şi lacunar A 
notează Freud (ibid., p. 292), lăsându-ne să ne întrebăm dacă era 
conștient sau nu de ceea ce se înțelege prin „lacunar“. Fără 
îndoială, locul presupusei castrări este un gol, un gol pe care 
vederea penisului — sau a fetișului — este menit să-l umple. 

În acelaşi eseu, Freud ia în considerare şi celelalte forme de 
castrare, cum ar fi înțărcatul şi renunţarea la fecale, dar el 
afirmă că nu există dovezi care să sugereze că aceste castrări 
minore sau precursoare au vreun efect din cauza amenințării 
cu castrarea. Pentru apariţia efectului trebuie așteptată vederea 
organelor genitale feminine. 

Dar dacă şi vederea acestora este exact cum spune el: 
semnificantul „lacunar“ sau „plin de goluri“? Un semnificant 
ce indică o pluralitate de goluri. Înțeleasă astfel, vederea 
organelor genitale devine, din motive interesante, o imagine a 
ceva ce este înlăturat. Și dacă e așa, atunci această imagine 
devine semnificativă doar când băiatul o asociază cu înlătu- 
tarea penisului său. Sau vorbim mai degrabă despre o dorință 
ca acea castrare de care copilul trebuie să se teamă să însemne, 
de fapt, pierderea penisului într-un raport sexual imaginar cu 
mama? Crearea acestui mit ar umple oare acele „lacune“ 
rămase în minte dacă nu ar exista deja această teorie specifică 
la această vârstă specifică? 
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Nu contest insistența lui Freud că diferenţa genitală afec- 
tează profund structura psihică, nici nu cred că greșește când 
precizează că vederea vaginului este în mod deosebit tulbu- 
rătoare pentru copiii mici. Însă cred că s-a grăbit, în modul său 
caracteristic, abordând genitalul prea devreme, respingând 
elemente psihice și mai tulburătoare, precum un băiețel care se 
repede să se dueleze. Misterul pe care Freud presupune că-l 
reprezintă femeia, evocat de el în nenumăratele ocazii în care 
a încercat să-i găsească un loc în teoria sa, de altfel, falocentrică, 
este prezenţa acelui gol ce nu poate fi umplut de o singură 
idee... sau obiect. Acest gol, din care suntem născuți cu toţii și 
la care ne reîntoarcem, această deschidere din care sinele își 
capătă existența umană, pentru a se reîntoarce ulterior la 
anorganic — conştientizarea acestui loc este, într-adevăr, cea 
mai impresionantă descoperire. 

Pentru Freud acesta este locul în care sinele își pierde ima- 
ginar penisul. De fapt, penisul — reprezentantul sinelui — și-a 
pierdut deja locul. Sinele a fost deja îndepărtat, nu doar prin 
alungările lui anterioare — de la sân, fecale etc. — ci dintr-o 
lume care, ulterior, va fi idealizată retrospectiv: o lume a 
inocenţei, a dependenţei de o mamă iubitoare, o lume dinaintea 
conștientizării sexualității, prin care suntem alungaţi din Eden. 
Vederea vaginului este similară imaginii mentale: vezi pentru 
prima oară unde eşti și ce ai pierdut. Desigur, descoperi într-un 
mod nou sexualitatea părinților, dar, de asemenea, te confrunți 
cu misterul femeii sau, mai corect, cu femeia ca purtătoare a 
misterelor, mai ales a acelora cunoscute de mama-sfinx pre- 
verbală, redusă la tăcere prin limbaj. 

Nu putem accepta trunchierea de către Freud a funcției auto- 
erotismului, pusă acum în întregime la dispoziția complexului 
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oedipal, deşi, fără îndoială, ea servește la descărcarea sinelui 
de excitațiile apărute în relația cu corpul părintelui. Dar, în 
această privință, autostimularea a servit ca motor al excitației 
şi descărcării acesteia încă de la începutul vieții. În mod 
obișnuit, mama și-a oferit întotdeauna corpul — ca alternativă 
la corpul bebelușului — ca vehicul pentru stimulare şi 
descărcare. Părinţii ameninţă cu castrarea pentru a îndrepta 
copilul către viitoarele sale obiecte sexuale: „Încetează să te 
mai joci cu tine și începe să-ţi imaginezi viaţa ca un adult.“ 

Tipic pentru modul său de a-și revizui simplificările, Freud 
şi-a corectat eseul din 1924 un an mai târziu cu Unele consecințe 
psihice ale diferenţei anatomice dintre sexe (1925). Formulările sale 
evocă sensuri şi mai puternice ale obiectivului parental de a 
pune capăt masturbărilor copilului: „onania infantilă precoce, 
a cărei reprimare mai mult sau mai puțin violentă din partea 
persoanelor care îngrijesc copilul activează complexul de 
castrare“ (subl. n.) (Freud 1925, p. 300). lar apoi, repetându-și 
afirmaţia din anul precedent, că „această onanie ține de com- 
plexul Oedip“, Freud conchide că mai există și o a doua posi- 
bilitate, care „este de departe cea mai probabilă“. Şi care este 
aceasta? Este aceea că onania „a apărut mai degrabă spontan 
ca activitate de organ” (ibid., pp. 300-301) şi e pusă în relație 
cu complexul Oedip abia la o dată ulterioară. Cu alte cuvinte, 
este pusă în această relație prin seducerea parentală a dorinţei 
heterosexuale a copilului (sau a dorinţei homosexuale, dacă 
este cazul), ca nu cumva copilul să rămână în universul autist 
al obiectelor imaginate și al reliefurilor aflate la îndemână. 
„Alegerea de obiect înăbușă autoerotismul“, scria Freud în 
1910 (p. 50). 
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Copilul trebuie sedus către viitorul său. Un viitor care, în 
prezentul copilului, funcționează ca un purtător a ceea ce este 
amânat. Amânarea pentru viitor a conștientizării sexuale 
saturează simţul intern al viitorului ca promisiune libidinală. 
Această relaţie imaginară cu propriul viitor este ceea ce refuză 
parţial istericul. 

Simptomele isterice nu numai că asigură continuarea pri- 
vată a vieții autoerotice, dar ele constituie și o revoltă contra 
pretențiilor iubirii de obiect. Ele hrănesc — chiar determină — 
idiomul de gândire pe care-l cunoaștem drept reverie diurnă, 
dar pe care Freud îl vede în mod corect ca extensie a auto- 
erotismului în viața obișnuită: omul de pe stradă, remarcă 
Freud, este rupt de ceilalți, absorbit în universul autoerotic al 
gratificărilor imaginate în mod privat. 

Fantasma inconștientă este un compromis între autoero- 
tismul pur și aloerotism, în măsura în care sinele își stimulează 
corpul (autoerotism pur), dar nutrește o fantasmă a celuilalt 
(aloerotism). În dezvoltarea normală, sinele renunţă la priori- 
tatea autoerotismului și găsește în celălalt o soluţie la agonia 
unei sexualităţi repudiate; dar, conform lui Freud, istericul va 
căuta un compromis prin abandonarea autoerotismului, pentru 
a găsi o alternativă în simptom, un substitut pentru viața auto- 

erotică: „când persoana renunţă la acest fel de satisfacere mastur- 
bator-fantasmatică, acțiunea este abandonată, iar fantasma 
devine din conștientă inconștientă“ (Freud 1908, p. 223). 

Nonistericul, după cum s-a sugerat deja, a schimbat auto- 
erotismul cu viitorul şi îl exersează deja prin identificarea în 
diversele contexte ludice. Energia pentru dezvoltarea nor- 
mală vine din promisiunea gratificării sexuale, amânată 
acum pentru mai târziu. Copilul este suficient de isteț pentru 
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a spune: „Într-o zi o să mă căsătoresc cu X“. Acest schimb — 
„Trebuie să renunţi la autoerotism și într-o zi ţi-l vom da pe 
X” — realizează transformarea de la excitație la identificare, de 
la pulsiunile prezentului la dorința care funcţionează prin 
viitor. Dorinţa acceptă o amânare și când sinele se îndrăgosteşte, 
are loc o căsătorie în prezent a viitorului aşa cum fusese fan- 
tasmat în trecut: „Ah, ştiam eu că va deveni realitate. lată-te!“ 

Prin urmare, gândirea „futuristă“ ține de o pulsiune erotică, 
receptând libidoul care va fi circulat prin autoerotism în jurul 
amintirilor extazului din trecut (sânul este reamintit prin 
sugerea degetului) și transferându-l în viitor, în visurile sinelui 
privind un obiect sexual ideal ce așteaptă să capete realitate. 
Atât obiectele iubirii din trecut, cât şi cele din viitor sunt create 
în viaţa fantasmatică a sinelui, dar obiectul sexual din trecut va 
fi întotdeauna suficient, iar sinele nu va avea niciodată nevoie 
să negocieze cu realitatea, în timp ce viitorul obiect sexual tre- 
buie căutat cu asiduitate în lumea externă. Astfel, dezvoltarea 
psihică este propulsată de pulsiunea sexuală, iar pulsiunea de 
moarte — dezinvestirea printr-un orgasm imediat — este con- 
trariul ei. Erosul este orientat către realitate, în ciuda naturii 
sale; Thanatosul urăşte lumea realităţii și foloseşte fantasma 
pentru a înlocui realul. 

Copilul aflat în faza oedipală nu spune „Vreau să fac sex cu 
mami“ sau „Vreau să fac sex cu tati“, ci „Vreau să mă căsătoresc 
cu X“. Părintele de sex opus este văzut ca un rival ce se opune 
căsătoriei în prezent din cauza superiorității organelor genitale 
ale părintelui și a inferiorităţii capacităţii sexuale a copilului. 
Încă o dată, corpul sinelui se dovedeşte a fi problema. Nu doar 
părintele de sex opus, ci mai degrabă corpul refuză mai presus 
de toate aspiraţiile romantice imediate ale copilului. Această 
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frustrare legată de corp va fi semnificată iar și iar de către 
isteric. 

În cazul iubirii intense a mamei pentru copilul ei, specia 
umană se folosește de corpul mamei ca momeală pentru a 
impulsiona copilul să iasă din lumea solipsistă a autoero- 
tismului.: În momentul în care se reușește acest lucru — 
perioadă ce durează, de fapt, câțiva ani — tatăl devine un 
obstacol atât pentru băiat, cât și pentru fată, aparent împie- 
dicând continuarea oricărei forme de sexualitate cu mama 
(ceea ce în parte este adevărat), dar, de fapt, el este figura ce 
împiedică sexualitatea infantilă. 

Complexul lui Oedip datorează mult investirii filogenetice 
din partea părinţilor în direcţia seducerii copilului în acel 
moment al dezvoltării sale biologice când genitalul lui o ia pe 
mamă ca obiect sexual. Copilului i se refuză propria soluţie la 
excitație — masturbarea — ceea ce necesită căutarea unei 
soluţii sexuale progresive pentru această dilemă. Copilul 
sexualizează viitorul și, prin identificare, transformă pierderea 
în dorinţă de sacrificiu. Pasiunea ia locul autostimulării 
abreacţionale. Interzicerea de către părinţi a masturbării nu 
este îndreptată contra sexualităţii copilului, ci împotriva 
obiectului sexual al acestuia (doar genitalul) şi indicând înspre 
obiectul sexual al adultului: minunata materializare a femeii 
sau bărbatului visurilor sale. 

„Privind în viitor“ de fapt pătrundem „întru“ viitor, iar 
particula „întru“ trebuia luată în sensul ei erotic, dat fiind că 
sinele vizualizează împlinirea promisiunii sexuale. Viitorul se 
fundamentează pe realizarea genitală, pe maturizarea sexuali- 
tății sinelui; și deoarece copilul oedipal știe că este insuficient 
dezvoltat genital, prezentul este schimbat pentru viitor, când 
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copilul va îndeplini promisiunea. Acest copil al mitului lui 
Oedip se va reîntoarce cu un echipament adecvat pentru a-şi 
învinge rivalul şi a copula cu obiectul sexual. 

Când viitorul soseşte — la adolescență — copilul îşi priveşte 
din nou părintele şi este orbit de ceea ce vede. Acesta nu mai este 
un obiect sexual. Viitorul trebuie amânat din nou, dat fiind că 
sinele încearcă să-și revină după încălcarea promisiunii şi după 
sentimentul de a fi fost trădat de garanţiile din trecut. Abia acum 
noul puseu sexual îl conduce pe adolescent către obiecte sexuale 
de-o seamă cu el și toate par să promită ceva în mod real. 

Prin urmare, pe măsură ce sinele înaintează în viitor, o face 
ducând cu el promisiunile erotice încălcate, simțindu-se trădat. 
Perioada oedipală a fost un moment de schimb. Copilul o 
descoperă pe mamă ca obiect sexual, care l-a ademenit tot 
timpul în afara autoerotismului. Atât băiatul, cât şi fata tânjesc 
după trupul ei ca alt obiect al dorinţei decât ei înșiși, realizare 
ce conduce la iubirea fetei pentru tată, care întruchipează pura 
alteritate a dorinţei. Acest schimb al narcisismului pe obiectul 
dragostei transformă pasiunea sexuală; pasiunea sexuală 
conduce acum la dragostea romantică, în care obiectul imediat 
al dorinţei este sacrificat, sporindu-i astfel adevărata valoare: 
amânarea gratificării sexualizează viitorul, care acum promite 
o mare răsplată peste un timp oarecare. În această privință, 
putem vedea cum economia autoerotismului continuă să fie 
înșelată prin unirea funcţiilor sacrificiului şi amânării, ce 
alcătuiesc dragostea romantică. 

Amânarea este necesară pentru că specia nu poate supra- 
vieţui prin generaţii de onaniști. Specia trebuie să treacă de la 
plăcerea autoerotică la dorinţa aloerotică, tranziţie definitivată 
prin dragostea romantică, ce se bazează pe sacrificiu, amânare 
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şi speranţă sexuală, toate făcând parte din preludiul uniunii 
sexuale ce vine la final. 

Istericul nu acceptă amânarea de mai sus și încearcă să 
menţină reveriile autoerotice bazate pe o idealizare a părinților 
ca ființe asexuate. Nonistericul trece progresiv la sexualitate, 
organele genitale „apar“ a doua oară — la adolescenţă — și de 
data asta există obiecte sexuale disponibile. Dar istericul este 
în doliu pentru că a crezut în promisiunea relaţiilor sexuale 
virginale cu părintele, iar încălcarea acestei promisiuni ține 
sinele într-o perpetuă căutare a unei uniuni de tip nonsexual 
cu celălalt ideal: o figură maternă sau paternă. 

O soluţie isterică este dezavuarea organelor genitale şi 
folosirea extazului autosacrificiului pentru reanimarea mamei 
virgine şi a amantului ei copil. Un alt compromis este adoptarea 
cerinţei realităţii prin identificări precoce — uneori aventuroase 
sexual — într-o aviditate de obiecte, părând profund investit 
în logica viitorului, dar, de fapt, folosind această precocitate 
drept vehicul pentru o reîntoarcere rapidă la lumea preadap- 
tativă a sexualității infantile, susținută de un părinte care, de 
asemenea, declină apariția perioadei genitale. Dacă persoana 
normală curtează viitorul, istericul tânjește după trecut. 

Când istericul se căsătoreşte, o face fie cu o figură puternic 
idealizată, caz în care contactul sexual are loc adesea ca un 
moment hipnotic — organele genitale sunt șterse din minte 
datorită efectelor hipnotice ale sexualităţii — fie cu o figură 
permanent dezamăgitoare, caz în care păstrează în minte 
obiectul ideal prin nenumărate reverii zilnice. Multe cupluri 
îndrăgostite revin la un tip de isterie când celălalt devine un 
ideal profund. Aceasta pare să fie împlinirea promisă, iar 
schimbul este acceptat. Dar iubirea istericului este o preocupare 
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profund autoerotică proiectată asupra celuilalt, şi îndată ce 
celălalt ajunge să difere, în cele din urmă, de modelul intern, 
apare o dezamăgire cruntă şi derutantă. În diversitatea 
constrângătoare a cunoașterii erotice, nonistericul găsește un 
celălalt erotic în permanenţă nou, ceea ce face ca fiecare contact 
sexual să fie diferit şi să ofere sinelui o formă de extaz fără egal 
în viata umană. Istericul nu profită de cunoașterea erotică şi 
face dragoste fie orbește, fie detașat, folosindu-l pe celălalt ca 
figură cu care să se masturbeze. (După cum vom discuta mai 
târziu, de vreme ce cunoașterea erotică se bazează pe relația de 
dragoste a bebelușului cu mama, istericul reproduce deprivarea 
corporală printr-o slabă abilitate erotică). 

În schimb, istericul caută în preludiu punctul final al se- 
xualităţii — o serie de atingeri care sporesc excitația, dar care 
nu au niciodată ca scop eliberarea prin împlinirea la nivel 
genital, ci mai degrabă prin retragere sau frustrare. Extazul 
isteric exultă din acest sacrificiu, în care sinele şi celălalt — ajunși 
în pragul contactului sexual — se retrag ca dovadă a unei iubiri 
şi mai mari sau superioare. „Aşteaptă. Dacă mă iubeşti, poţi 
aștepta.“ Dragostea adevărată se află în amânare. Simţind acest 
conflict în disputa legată de decizia de a face dragoste, istericul 
îşi excită inconștient corpul propriu şi pe al celuilalt, pentru a 
învinge momentul genital şi ca fiecare să se întoarcă din acel 
viitor într-un trecut alcătuit recent din amintirile evenimentului 
erotic, devenit acum un colaj perfect de senzaţii mnemice gata 
pentru reveriile autoerotice ale sinelui. 

Autoerotismul neagă plăcerile celuilalt. Pentru Freud acesta 
este elementul esenţial al poziţiei isterice. La finalul scurtului 
său eseu Generalităţi despre criza de isterie, Freud afirmă un lucru 
uluitor. „Pierderea cunoștinței“ de tip isteric este acea „absenţă“ 
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care „provine din acea trecătoare, dar de neconfundat, 
obnubilare a conștiinței care se simte pe culmile fiecărei 
satisfacţii sexuale intense (inclusiv autoerotice)” (Freud 1909a, 
p. 235). Aceste „absenţe“ își au originea în stările mentale 
autoerotice timpurii, când „mai întâi atenţia este plasată în 
întregime asupra desfășurării proceselor de satisfacere” și 
„odată cu survenirea satisfacţiei, această întreagă investiție de 
atenție este brusc ridicată, astfel că ia naștere un gol momentan 
de conştiinţă.“ De aici, Freud face următoarea legătură cu un 
mecanism psihic: „Aceste așa-zise lacune fiziologice de conștiință 
vor fi apoi extinse în serviciul refulării, până ce ele pot cuprinde 
tot ceea ce instanţa refulatoare expulzează din ea.“ (ibid.) 

Astfel, istericul descoperă extazul într-un anumit mod de 
gândire, în orgasmul pierderii cunoștinței. Mecanismul refu- 
lării nu numai că este sexualizat, dar el devine o formă de 
autoerotism, deși este excesiv de bine deghizat. Această soluţie 
este mai degrabă remarcabilă. Istericul transcende conținuturile 
vieţii sexuale — atingând astfel un anumit tip de puritate — 
identificându-se cu acea pierdere a cunoștinței prilejuită de 
extazul sexual, care este „extins în serviciul refulării“, având 
ca rezultat perioade de reverii erotice fără conţinuturi. Se- 
xualitatea se regăseşte chiar în această nouă pierdere și, ca o 
ironie, eliminarea conţinuturilor sexuale devine o nouă formă 
de sexualitate.! 


1 Prin urmare, refularea este o acţiune autoerotică ce dă „absenței“ — conţinuturilor 
sau anorexiilor de caracter — forma dorinţei. Actul clivajului (şi al identificărilor 
proiective) poate fi „purtător“ al erotismului, dar în sine poartă urmele evacuării 
orale şi anale, nu ale extazului orgasmului. Reconturarea conținuturilor prin clivaj 
şi identificare proiectivă reflectă comunicarea formativă „timpurie“ dintre mamă și 
bebeluș, când forme timpurii ale vieţii psihice sunt pasate de la unul la altul între cei 
doi, pe când refularea derivă inextricabil din viața sexuală. 
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Este oare posibil ca, în timp ce sinele dispare din conștiință 
prin absențele create de orgasm, el să cadă extatic în „golul“ 
din care a apărut? Dacă cunoașterea sexualităţii amenință 
relaţia eului cu obiectul primar, atunci refularea este un mijloc 
ingenios de găsire a erotismului autohipnotic în momentul 
excluderii sexuale? Uterul rătăcitor al isteriei, ce produce nebu- 
nia, este mișcarea acelei mări despre care scria Ferenczi (1923)? 
Există cumva o anumită cunoaștere filogenetică ce se dezvăluie 
în această veche teorie a pântecelui rătăcitor? Dacă bărbatul (şi 
femeia) au intrat în gol și descoperă că pântecele a fugit, asta 
înseamnă că nu există un loc la care să ne reîntoarcem? 

Există, după cum vom vedea, o parte deloc nesemnificativă 
a sacrificiului istericului datorată faptului că acesta crede că 
sexualitatea separă sinele de o mamă care fuge imediat la 
vederea unor obiecte sexuale. „Ce vrea o femeie?“ conţine între- 

- barea speciei: „Ce așteaptă sexualitatea de la noi?” O simplă 
senzaţie? O penetrare? Cât de mult şi cât timp? În ce scop? Cu 
ce rezultat? Și i se poate supraviețui? Întrebarea la care Freud 
a presupus că nu poate răspunde în numele femeii este însăși 
întrebarea pe care femeia este menită s-o pună pentru noi toți: 
nu ştim ce vrea ea, nu ştim ce vrem noi, nu știm ce se vrea de 
la noi și nu suntem prea siguri — în niciun moment — în ce 
„ne băgăm“ pe parcursul existenței noastre. 

Vom reveni la aceste probleme în capitolele următoare, dar 
deocamdată ne punem nouă înşine o altă întrebare: Ce anume 
predispune copiii la isterie? Cu alte cuvinte, de ce unii parcurg 
acest rit de trecere, în timp ce alţii nu? Pentru a afla un răspuns 
trebuie, ca întotdeauna, să revenim la originea fiinţei noastre 
şi a celuilalt care a fost acolo cu noi. 


CAPITOLUL 4 


La început este mama 


Când mitologizăm mama narcisicului, ne imaginăm o figură 
atât de frustrantă, încât copilul exclude sentimentul alterității 
mamei. Arnold Modell (1973) crede că ea își înfurie bebelușul 
în aşa măsură, încât copilul îi gestionează imprevizibilitatea 
renunțând la dependenţa de celălalt, luând din nou totul de la 
capăt cu sinele propriu pus în locul celuilalt. Când ne gândim 
la mama unui individ borderline, ne imaginăm o figură care, 
din motive caracteriale sau ce țin de circumstanţe, este prea 
supărătoare la nivel senzorial și emoțional, și care amenință 
inconștient copilul cu plecarea ei, încurajându-și astfel copilul 
să evoce stări mentale turbulente pentru că acesta este corpul 
pe care îl oferă ea. Când ne gândim la mama schizofrenicului, 
considerăm (din nou, din motive caracteriale sau ce ţin de 
circumstanţe) că perspectiva ca bebeluşul s-o perceapă pe ea 
în-ea-însăși este prea periculoasă, până la limita amenințării 
anihilării psihice, astfel încât schizofrenicul începe un proces 
radical de abandonare a propriilor capacităţi mentale. Dacă nu 
ai o minte receptivă la natura realităţii, atunci ești — aşa func- 
ționează strategia — mai puțin expus la experiența durerii pro- 
duse de celălalt. 
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Fiecare dintre construcțiile de mai sus este extrem de uni- 
laterală: doar mama este imaginată ca fiind perturbatoare, 
lăsând copilul ca pe un fel de gol, un simplu efect al greșelilor 
ei. Este important să nu uităm limitele acestor mituri, mai ales 
că nu ţin deloc cont de raporturile dintre iubire şi ură în 
idiomul copilului. Cadrul psihic turbulent al individului cu 
borderline proiectează un obiect haotic; autodistrugerea 
psihică a schizofrenicului creează un obiect anihilator; obtu- 
zitatea narcisicului formează un obiect primar ce nu poate fi 
atins; și astfel, legenda obiectului primar poate fi construită — 
dacă aşa se dorește — în întregime din material proiectat. Ă 

După cum am discutat în capitolul 1, multe trebuie puse în 
seama mamei, întocmai cum taţii trebuie să poarte părțile 
nedorite ale sinelui copilului, ce sunt proiectate asupra lor. 
Părinţii ştiu acest lucru. Copiii mici dau vina pe mamă tot 
timpul, pentru tot felul de lucruri. La fel este și în cazul tatălui. 
O bună parte din capacitatea de a fi părinte constă în acceptarea 
proiecţiilor, în beneficiul libertăţii psihice şi de expresie a 
copilului, permițând totodată intrarea în scenă a timpului şia 
altor cadre mentale de referință, astfel încât aceste evacuări 
trecătoare să poată fi reparate de sentimentul de vinovăție al 
copilului şi de alte cadre mentale de referință. g 

Părinții acceptă denigrarea pentru că este parțial corect să 
fie considerați responsabili pentru suferința copilului. Mama 
este menită să fie păzitorul nevoilor copilului său, iar când 
acesta se simte rău mental sau fizic, ea poate fi considerată 
vinovată. Există întotdeauna o mamă rea, care este responsabilă 
de stările de rău, la fel cum există și o mamă bună, responsabilă 
pentru stările de bine. 
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Când ne gândim la modul în care o mamă greșește față de 
copilul ei, suntem nevoiţi să conchidem că toate mamele 
greşesc faţă de copiii lor; într-adevăr, copilăria este o perioadă 
dificilă, din care sinele încearcă toată viața să-şi revină. 

Prin urmare, când ne gândim la felul în care greşeşte mama 
faţă de copil, ne gândim la tot ce este subsumat acesteia: starea 
și amintirile de când eram fetuşi; condițiile naşterii noastre; 
primele vicisitudini ale structurii psihice fragile a bebelușului 
ce încearcă să proceseze experiențele trăite; și nenumărate alte 
slăbiciuni. 

Când ne gândim la mamă, însoțim sinele în proiecţie, pu- 
nând pe „mămica“ toate relele experienţelor trăite. Obiectul 
primar este construit din concepţia copilului despre celălalt, cel 
din urmă devenind o trăsătură esențială a dialogurilor private 
din interiorul sinelui, când ne luăm pe noi înșine ca fiind acest 
celălalt. 

Dacă mama ne va purta suferința legată de existența însăși, 
atunci poate că ea va fi beneficiarul asociat al sentimentului 
nostru de a fi vii. Dragostea erotică pentru copilul său este 
elementul esenţial al maternității generative, transmis mai ales 
prin erotismul alimentării la sân, care este o formă de sexuali- 
tate în sine. Când are sânul plin, ea tânjeşte după atacul 
pasional al bebelușului ei înfometat, al cărui supt produce o 
plăcere radiantă, ce-i străbate întregul corp. Erotismul matern 
copleșeşte bebelușul, dacă nu datorită forței instinctului co- 
pilului — în măsura în care impulsul brutal de gratificare a 
foamei este o forţă ce vine din interiorul bebelușului — atunci 
mai degrabă ca efect profund al prezenței materne. Plăcerea 
mamei de a alăpta la sân se îmbină cu plăcerea bebeluşului de 
a se hrăni, exprimându-se prin schimbul reciproc de priviri, ce 
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se intersectează ca la orice îndrăgostiți. Dacă instinctul își 
creează propriul obiect psihic (sânul) şi este mânat de cererea 
urgentă a sursei (foamea), pasiunea erotică a mamei satisface 
pulsiunea copilului de a se hrăni la sân — o intersectare ce nu 
apare în Oedip rege a lui Sofocle — şi amândoi sunt transformați. 
Pulsiunea caută doar stingerea excitației, dar este modificată 
pentru totdeauna de erotismul matern, ce leagă pulsiunea de 
dorința celuilalt și din care este construit un nou obiect. Noul 
obiect nu este nici obiectul instinctului (o reprezentare pur 
psihică), nici mama devenită celălalt; este obiectul descoperit 
în contactul dintre instinct și celălalt. Este experiența-ce-de- 
vine-obiect, formată în structura psihică din urmele experienţei 
erotice reciproce. 

Bebelușul și mama sunt saturați de hrănirea la sân ca 
experienţă somatică, erotică și emoțională. Din fericire, aceasta 
este modificată de factori cotidieni: o mamă poate fi prea 
obosită pentru a se bucura de experienţă, care nu mai este 
deloc de inspiraţie erotică, sau mama poate fi distrasă, vorbind 
la telefon cu o prietenă, de pildă. De asemenea, copilul poate 
să nu aibă chef să mănânce, deși instinctele îl împing de la 
spate, făcându-l să abordeze sânul ca și când ar fi o intruziune 
enervantă. Aceste alternative frecvente la pasiunea erotică 
infiltrează cotidianul în idila mamă-copil: o participare tim- 
purie a realităţii la ceea ce altfel ar fi doar extazul narcisic al 
dragostei reciproce. 

Mama nu-și transmite erotismul doar prin hrănirea la sân. 
Ea scaldă copilul într-o imagistică sonoră seducătoare, gân- 
gurind, uguind şi şopotind, scoțând copilul din enclava sa 
autistă şi ademenindu-l să dorească această voce. Când mama 
dă glas gesturilor bebeluşului său prin onomatopee, ea extinde 
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corpul copilului prin această imagistică sonoră, care este verbul 
matern. Dacă limbajul este al treilea obiect derivat din ordinea 
patriarhală (după cum argumentează elocvent John Muller, 
1996), unul care separă sinele din unitatea imaginară, vorbirea 
maternă este un semnificant acustic ca acţiune corp-eu. 
Vorbirea ei se ataşează părţilor mobile ale corpului copilului, 
în funcție de modul în care resimte cerinţele copilului. 
Vorbirea maternă este pentru copil mai degrabă o repre- 
zentare a lucrului, formată printr-un „complicat proces de 
asociere, pe care îl desfășoară elementele sus-menţionate, 
de provenienţă vizuală, acustică și chinestezică“ (Freud 1915, 
p. 168-169). Abia mai târziu semnificaţia acestor „nenumărate 
impresii particulare“ (Freud 1917, p. 209) va fi legată de cuvinte, 
în măsura în care ele trec din cele mai adânci cotloane ale 
inconştientului în preconştient şi, în cele din urmă, în conştient. 
(Într-adevăr, nu este deloc neobișnuit ca adulţii care știu 
versurile unui cântec să descopere că n-au întrebat niciodată ce 
înseamnă cuvintele, atât de prinşi erau de proprietăţile sonore 
ale cuvintelor.) Vorbirea maternă leagă limbajul de dorință cu 
mult înainte de folosirea cuvintelor propriu-zise de către copil 
pentru a-și exprima dorinţa. Prin „dublajul“ sonor al corpului 
copilului, mama își atinge bebelușul cu degetele acustice, 
precursoarele tuturor conversiilor de la cuvinte la corp și, de 
asemenea, invers, dat fiind că acum corpul este pus în cuvinte. 
Vindecarea istericului depinde de punerea de către pacient 
a „cuvintelor la «locul potrivit»: în sunet, mai degrabă decât să 
le permită să rămână prinse în corpul său”, scrie John Forrester 
(1990, 13). Și totuşi este important să nu uităm că sunetele 
relației mamă-copil sunt prinse în corp. Toţi istericii sunt 
înclinați să rețină cuvintele în corp, dat fiind că asemenea 
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conversiuni „reamintesc“ o formă de erotism matern. Dar cum 
cuvintele mamei sunt un substitut al atingerii fizice, istericul 
caută, de asemenea, corpul erotic al sinelui în imagistica so- 
noră a cuvântului, astfel încât succesiunea transformatoare a 
vindecării trebuie să vină dinspre corp către sunet şi către sem- 
nificant. Istericul foloseşte reprezentarea cuvântului ca repre- 
zentare a lucrului, transformând-o într-un impact direct al 
propriei persoane asupra inconştientului celuilalt. Mişcările 
neastâmpărate ale istericului sunt menite să aducă un zâmbet 
pe figura celuilalt și un „oooohhh” sau „aaaaa“. Iubirea vocală 
deschide larg gura și destinde faţa; ea e preferabilă consoane- 
lor, care poartă cu ele cunoașterea realității. Istericul nu in- 
tenţionează să accepte cuvântul pentru ceea ce înseamnă sau 
transmite (prin el însuși), ci pentru efectele sale. Nu numai că-i 
arată celuilalt corpul, dar este menit să pătrundă în corpul 
celuilalt ca un palimpsest de excitație sclipitor, angajând alte 
reprezentări ale lucrurilor în lumea celuilalt, un fel de contact 
intim în interiorul sistemului inconștient. 

În mod ironic, într-o psihanaliză, însăși profunzimea unei 
asemenea comunicări inconștiente îl deposedează pe isteric, în 
cele din urmă, de viaţa în interiorul mamei, în măsura în care 
asociaţiile libere produc o bogăţie de semnificaţii ce transformă 
continuu imaginarul istericului în simbolic, transformând viața 
din interiorul imaginarului matern într-un câmp de relații, 
intermediate prin limbaj. Dacă achiziţia limbajului este însoțită 
de pierderea susținerii acustice materne, atunci această 
pierdere este profund dureroasă pentru copilul ce suferă din 
cauza absenței aprobării fizice materne a fiinţei corporale a 
sinelui, pentru că limbajul ca reprezentare a lucrului are drept 
efect erotizarea maternă a corpului sinelui. 
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După cum vom discuta într-un capitol viitor, viaţa în di- 
mensiunea ei maternă — din punct de vedere freudian — 
trebuie să însemne că bebelușul și mama se afectează reciproc 
la nivel de impresii. În ceea ce-l priveşte pe copil, inconştientul 
va fi alcătuit în primul rând din reprezentări ale lucrului, 
urme ale modului în care este resimţită mama de către sine. 
Într-adevăr, în multe privinţe relaţia dintre reprezentările 
lucrului — ce constituie inconştientul refulat primar — este 
totuna cu sistemul psihic dintre copil și mamă. Astfel, nu 
numai că inconştientul este format în urma impactului mamei 
ca lucru, dar sistemul inconștient menţine această mamă în 
interiorul nostru pentru tot restul vieţii. Pentru a înţelege 
suferința specifică și atractivitatea istericilor, trebuie să 
înțelegem faptul că ei caută să trăiască într-o ordine specifică 
reprezentării lucrului, ceea ce, în multe privinţe, constituie 
efortul lor de a uzurpa ordinea simbolică (care este legată 
intrinsec de tată) folosindu-se de puterea sistemului inconștient 
de comunicare refulat primar. Foarte adesea, această pasiune 
este urma erotismului matern. 

Excepţie face soarta istericului ascetic, a cărui mamă refuză 
această erotizare și rămâne tăcută. Dacă totuși își transmite 
dragostea pentru copilul ei ca ființă, dar se abține de la 
celebrarea sexualității copilului, ea oferă tăcerea drept cuvânt. 
„“$ș$șșșșșssșșșt». Mămica este cuvântul.“ Această mamă tăcută 
este înglobată în tăcerea sinelui, fiind prinsă de pulsiunea 
morții. 

Istericul precoce este copleșit cu cuvinte de către mamă, 
care, într-o compensație reparatorie, își ataşează copilul la 
pulsiunea de viață. Abia mai târziu, când este prolix, folosind 
cuvintele pentru un efect teatral, istericul simte paradoxul 
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acestei pierderi: folosind cuvintele pentru a-și elimina con- 
ţinuturile sale mentale, istericul este golit şi de dorința sa. 
Această pierdere este remediată doar în psihanaliză, dar cu 
prețul pierderii efectului pur în favoarea unei semnificaţii 
determinate. 

Să revenim la erotismul matern. 

O mamă își mângâie copilul în nenumărate moduri. Fie că-i 
ciugulește urechile, îi suflă pe abdomen, îi mângâie tălpile sau 
îi ciufuleşte părul, ea stârnește capacitatea erotică a copilului. 
În cadrul rutinei zilnice a schimbării scutecului şi a îmbăierii, 
ea mângâie organele genitale și anusul copilului, stimulându-le 
cu propriile-i mâini, alături de celebrări vocale, gestuale şi 
mimice. Copiii răspund acestor celebrări scoțând ţipete de 
încântare, dând din picioare sau încercând plăcerile vorbirii. 

Freud credea că dezvoltarea copilului trebuie să „fuzioneze“ 
libidoul sexual cu agresivitatea, sarcină pe care el o considera 
fundamental intrapsihică. Această sarcină de a uni cele două 
pulsiuni este o funcţie intrapsihică permanentă, dar el a omis 
rolul mamei în cuplarea sexualităţii cu agresivitatea, de vreme 
ce tocmai prin faptul că se bucură de sexualitatea și agresivitatea 
copilului, ea uneşte cele două instincte. Fuziunea inițială se 
produce prin intermediul mâinilor ei. Stând pe spate în timp ce 
mama schimbă scutecul, bebelușul îi înghionteşte mâna și ţipă 
de încântare. Ea îi întoarce ghiontul cu propria ei agresivitate, 
lovind înapoi piciorul, spunând probabil „Deci vrei să-i faci 
necazuri mamei, nu-i așa?“, celebrând astfel în mod clar agresi- 
vităţile copilului. Zi de zi, pe parcursul multor ani, ea consideră 
încântătoare în nenumărate moduri expresiile corporale agresive 
şi sexuale ale copilului ei, făcând legătura între pulsiuni şi 
transpunând în limbaj însuşi corpul pe care ea l-a stârnit. 


Însă când ne-o imaginăm pe mama istericului, dăm peste o 
figură oarecum diferită. Speculaţiile mele o vor simplifica şi 
mai mult, dat fiind că scenele descrise nu este nevoie să fie 
dramatice comportamental, ci pot fi foarte subtile. Mai mult, o 
mamă suficient de bună, capabilă de celebrările descrise mai 
înainte, poate fi într-o incapacitate temporară sau copilul, 
pornit contra ființei corporale, poate refuza dorința maternă. 

O mamă, de pildă, își amintea cum moartea propriei sale 
mame a coincis cu nașterea celui de-al doilea copil al său. Fiind 
lovită de durere, ea nu s-a putut bucura de nașterea fiului său. 
Ca rezultat, el urma să sufere, spre deosebire de ceilalți copii, 
de care ea s-a bucurat. O altă mamă n-a putut înţelege niciodată 
de ce i-a displăcut corpul celui de-al treilea copil al său, spre 
deosebire de ceilalți doi copii ai săi: „I-am aruncat o singură 
privire după naștere şi mi s-a părut ceva respingător. M-am 
gândit că s-a făcut o greșeală și că nu era copilul meu“. Ani de 
zile a fost conștientă că nu-i plăcea corpul acestui copil, deși 
retragerea ei a fost foarte subtilă, deloc dramatică, şi s-a luptat 
cu ambivalenţa sa singură şi în psihanaliză. O altă mamă, la 
primul ei copil dintr-un șir mai lung, tocmai descoperise că 
soțul ei avea o aventură. Copilul era băiat. Nu i-a putut privi 
corpul, mai ales penisul, fără să se simtă furioasă pe bărbaţi 
că-și lasă destinul condus de sculă. A spus la un moment dat: 
„Îi tineam cu furie corpul în mâini.“ O altă mamă a simțit că, 
oricât şi-ar fi alintat și mângâiat copilul, exista întotdeauna 
în copil o detașare stranie, care-i lăsa sentimentul că nu este 
acceptată. 

Prin urmare, există nenumărate motive pentru care anumite 
femei, în anumite situații, pur și simplu nu pot celebra corpul 
copiilor lor. În afară de acestea, există şi un alt gen de mamă 
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90 care prezintă cam aceeași dilemă și, deloc surprinzător, este fapt, sunt sigură că ştiam. Sunt sigură că văzusem și alți 91 
isterică. Nu ştiu o cale mai bună de a descrie acest tip de mamă bebeluşi fetițe. Ceea ce am văzut arăta ca o imensă rană 


decât istorisind povestea unei paciente de-ale mele. deschisă, o spintecătură uriașă — în comparaţie cu restul 
corpului — mi se părea partea cea mai oribilă a corpului ei. 


Oricum, ori de câte ori o îmbăiam, în lunile care au urmat, 
trebuia să evit mai degrabă s-o privesc decât s-o ating. Îmi 
amintesc că am încercat tot felul de tehnici de ștergere, ca să 
trec peste zonă fără s-o simi, ca să zic așa. Uneori o ștergeam 
dinspre anus spre buric dintr-o singură mișcare. Dar, desigur, 
acest lucru nu era igienic. Apoi am găsit niște cârpe mari și 
3 pufoase făcute în China, pe care le-am utilizat pentru a-i 

acoperi cea mai mare parte a acelei zone a corpului. Deși îmi 
plăcea să-i ating mâinile sau picioarele, îmi plăcea să-i privesc 
faţa şi să-i sărut obrajii, ori de câte ori trebuia să-i ating zona 
genitală, mâinile mi-o luau razna. Eram fie înţepenită, fie prea 
rapidă, fie prea superficială. Îmi dau seama de asta acum, când 
privesc retrospectiv. Pe atunci cred că negam totul, deși treptat 
mi-am dat seama că nu știam ce să fac cu vaginul ei. 

Timpul a trecut şi m-am gândit că totul era legat de faptul 
că e ea fetiță. Dar după aceea am avut un băiat și a apărut din 
nou aceeaşi problemă. Nu ştiam cum să-i ating penisul și am 
făcut-o atât de rigid şi lipsit de dragoste, încât erau momente 
când pur și simplu uram întreaga operaţiune. Ciudat este că 
nici măcar nu ştiam care era problema. Sau că exista vreo 
problemă. Cred că la început m-am gândit că eram eu prea 
tracasată de treburi şi că aceasta era încă o treabă pe care 
trebuia s-o fac. Așa că presupun că am crezut că am prea multe 


Ani de zile am crezut că voi avea un copil, pentru că acest 
lucru era un act natural de împlinire pentru mine. Mi-au plăcut 
fraţii şi surorile mele mai mici și, cum sunt și eu însămi puțin 
copil, abia aşteptam momentul când puteam să fiu acasă cu ei. 
Ador cuvântul „mamă“ și îmi doream să mă aud strigată 
astfel. Deşi mi-am făcut griji în privinţa timpului, dată fiind 
munca mea, m-am gândit că o voi scoate la capăt cu o 
organizare potrivită şi cu ajutor în îngrijirea copilului. Îmi 
imaginam weekendurile cu copiii. Pe măsură ce a trecut timpul 
şi m-am măritat, presiunea a sporit, nu doar pentru că 
ajunsesem la treizeci şi ceva de ani, ci și pentru că lipsea ceva 
fizic în relația cu soțul meu. Nu fuseserăm niciodată apropiaţi 
sexual, deși ne înțelegeam bine, iar eu îmi doream să am grijă 
şi să strâng în braţe trupușoare calde și moi. 

Când am rămas însărcinată am citit toate cărțile despre 
naștere și m-am gândit că voi fi pregătită pentru orice. Într-un 
fel, am şi fost. Nu mi-am dat seama cât de lungă şi grea va fi 
nașterea — a durat 15 ore — şi presupun că a fost un fel de șoc, 
ca pentru multe alte femei. E o mare diferență între experiența 
din cărți și experiența reală! Oricum, nu asta urma să fie 
problema. Ce s-a întâmplat după aceea a fost foarte surprin- 
zător, jenant într-o oarecare măsură, dar mai ales sfâşietor 
sufletește. Îmi dau seama de asta acum, când privesc retrospec- 
tiv. La vremea respectivă cred că am negat problema. Deși eram 


H 
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extraordinar de mulțumită că am dat naștere unei fetițe și, deși de făcut. 

eram absolut încântată de felul în care arăta, de micile ei gesturi Ceea ce descrie această femeie mi se pare o declaraţie clară 
și de minunatele ei particularităţi, eram total şocată să văd felul a problemei pe care o poate avea o mamă cu corpul copilului 
în care arăta vaginul ei. Ar fi trebuit să ştiu că va arăta astfel; de j său, una ce va fi comunicată bebelușului, și care va constitui 
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o predispoziţie la isterie. Ulterior şi-a elaborat percepțiile, 
reamintindu-și că vaginul fiicei sale părea uriaș și umflat, și că 
percepuse penisul fiului ei ca „având propria sa viață”. Când 
devenea erect, spunea ea, avea impresia că s-ar putea detaşa de 
corp; apoi a adăugat: „odată mi-am dorit să «dispară» pur și 
simplu, să sară și să plece. După aceea mi l-am imaginat ca pe 
un șoarece care s-ar ascunde şi ar sta la pândă. De aceea am 
acceptat că era mai bine să rămână atașat de corpul lui. Acestea 
erau «ideile mele nebunești» care erau curios de plăcute.“ 

În mod tipic, mama simte o ambivalenţă intensă faţă de 
bebeluș ca ființă sexuală, mai ales față de organele lui genitale, 
de care nu se poate bucura senzorial. În această privinţă, grija 
maternă este „o binecuvântare cu mâinile“ or, în cazul nostru 
mama nu poate erotiza corpul bebeluşului prin intermediul 
propriilor mâini. Din această perspectivă, va trebui să con- 
chidem că paralizia inițială ce moleșește istericul provine din 
moleșeala atingerii materne. Putem specula că mama comunică 
această ambivalenţă bebelușului, care oricum va afla acest 
mesaj doar printr-o moleșeală corespunzătoare a organelor 
genitale ca obiecte ale iubirii, deși aceste mame pot încerca să 
se revanșeze celebrând alte părți ale corpului bebeluşului — 
precum, faţa, picioarele, umerii, abdomenul, spatele — care 
devin zone erotice alternative: deplasări — puse în scenă de 
mamă — ce pot servi drept modalităţi de excitație ulterioare. 

Este important de remarcat că, teoretic, avem acum o reţea 
ce leagă mai multe componente-cheie care contribuie la for- 
marea isteriei: 


1. refularea (excitaţiei materne); 
2. transmiterea ei la bebeluş; 


CHRISTOPHER BOLLAS 


3. prin intermediul conversiei către corpul bebelușului; 

4. printr-o slăbire a atingerii materne; 

5. atenuată de deplasarea zonelor erotice ale corpului de la 
aria genital-sexuală, la cea nongenitală, corpul aprinzându-se 
de dorinţa scăpărătoare precum un brad de Crăciun; 

6. compensată ulterior de trecerea cuvântului în corp, unde 
este menit să-și menţină statutul de reprezentare a lucrului; 

7. conducând copilul la identificarea cu un celălalt care consi- 
deră sinele sexual drept inacceptabil. 


Mama descrisă în paginile de mai sus considera organele 
genitale ale copilului său drept respingătoare sexual, dar a 
încercat să-l hrănească la sân, considerând acest lucru accep- 
tabil până la un punct, înainte să se retragă din reveria erotică. 
Gradul de ambivalență maternă este un factor important 
pentru predispoziția copilului. Dacă mama consideră alăptatul 
la sân inacceptabil sexual și dezinvestește dorința copilului, 
atunci ea va transmite acest lucru copilului. Ea poate alege să 
evite cu totul alăptatul la sân. 

Sânul este epicentrul erotic al relaţiei sinelui cu celălalt şi 
este, cu certitudine, precursorul genitalului, ce-i va urma după 
mulţi ani ca axă a dorinţei dintre sine şi celălalt. De la sân 
excitația radiază prin tot corpul în profunzime; de la gură în 
corp şi prin întreaga fiinţă. 

Prin urmare, dacă mama refuză sexualitatea genitală a 
copilului — necelebrând-o sonor, ferindu-şi privirea, înăsprin- 
du-şi atingerea — deplasând-o în alte părți ale corpului — ce 
servesc acum drept microepicentre ale unei sexualități des- 
centrate — ea elimină esența vieții erotice și caută sexualitatea 
superficială ca o apărare împotriva sexualității profunde. 
Vorbirea ei se alătură acestei sexualități descentrate, căci 
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celebrările sale vocale ale părților non-genitale sunt prinse în 
zona erotogenă pe care o semnifică vorbele: „Ooo... ce ... picioare 
mari!”. Dacă vorbele ei servesc drept reprezentări deplasate ale 
genitalului necelebrat, atunci leagă cuvântul de corp și le 
îngroapă pe amândouă într-un mormânt aflat imediat sub piele. 

Acest schimb (organele genitale pentru restul părţilor 
corpului) predispune copilul la gestionarea isterică a excitaţiei 
sexuale, în măsura în care corpul devine încărcat în mod 
neobişnuit cu libidoul deplasat!. De aceea, pentru isterici 
excitaţia zonelor erogene nongenitale din timpul preludiului 
este adesea irezistibilă, dar acest extaz este, în același timp, 
sursa unei furii depresive, dat fiind că genitalul? însuși trebuie 
refuzat. Sinele va intra într-un doliu timpuriu, dat fiind că 
erotismul de tip isteric evită orgasmul propriu-zis, iar aver- 
siunea faţă de genital reamintește inconştient de refuzurile 
sânului. Copilul se hrănește cu excitaţii de ordin secundar, 
menite să-l distragă de la erotismul propriu-zis, o deplasare ce 
umple dorința copilului cu un doliu inconştient. 

Mulţi oameni își pot reaminti legătura erotică a mamei cu o 
parte deplasată a corpului. Un pacient își amintește ca neobiș- 
nuit de senzuale momentele când mama sa îl freca pe spate. 


Mama mea era o persoană minunată și plină de viață, dar 
în mod obișnuit ea nu mă atingea. Prin asta înţeleg că nu mă 


1 Pe tot cuprinsul acestui text, dacă nu se precizează altfel, când fac trimitere la genital 
sau la impactul genitalului asupra copilului, nu mă refer la stadiul genital al integrării 
psihice şi nici chiar la ceea ce psihanaliştii numesc stadiu falic (perioada excitării 
sexuale imediat anterioară stadiului genital), ci la diferite înregistrări psihice ale 
excitaţiei genitale în minte. Diferite părți ale corpului au propria istorie psihică: există o 
istorie a gurii, legenda anusului, povestea urechii, istoria genitalului și așa mai departe. 

2  Sinele genital include istoria trăirii excitaţiei genitale de către copil și nu se referă 
doar la stadiul genital. 
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îmbrăţişa niciodată — nici chiar dacă nu ne văzuserăm de mult 
timp. Îmi transmitea încântarea ei prin chicoteli şi relatări 
imediate despre ceea ce tocmai făcuse, cum ar fi grădinăritul, 
dar nu aveam niciun contact fizic. Doar când a îmbătrânit mi-a 
permis s-o sărut pe obraz, şi cred că a fost surprinsă să constate 
că e mult mai plăcut decât crezuse până atunci. Însă exista o 
excepţie uluitoare. De când eram copil şi până la începutul 
adolescenţei, mă freca pe spate. Când eram foarte mic, o făcea 
la ora de culcare, când îmi spunea „întoarce-te, o să-ţi fac 
frecție” — și mă fricționa îndelung pe spate, până adormeam. 
Abia la maturitate, când mi-am vizitat bunica, mi-am dat seama 
că şi ea făcea același lucru. Am presupus că de la ea a învățat 
mama mea acest lucru. Era singura formă permisă de plăcere 
senzuală dintre mine și mama. 


Aceasta poate fi doar o altă variațiune a corpului ca sem- 
nificant, ceva de o importanţă crucială pentru studiul lui Freud 
asupra istericului şi pentru teoria clasică a conversiei. Dacă 
este așa, corpul deja trece prin experiențe de conversie în această 
primă relaţie, în măsura în care mama își reprimă relaţia cu 
penitalul şi găsește o altă parte a corpului care să funcționeze 
în locul genitalului. 

Cum iubirea maternă este primul teren al preludiului 
sexual, mama isterică transmite corpului copilului său o do- 
rință angoasată, dat fiind că atingerile sale pline de energie 
poartă urmele dezgustului şi frustrării, aducând în corpul 
bebelușului mesaje despre ambivalenţa sexuală, ce sunt în- 
corporate în cunoașterea corporală a bebelușului, ca parte a 
„cunoscutului negândit“.! 


Pentru o discuţie asupra conceptului de „cunoscut negândit” (unthought known), vezi 
lucrarea mea The Shadow of the Object (Bollas, 1985). 
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În Pentru a introduce narcisismul (1914), Freud scrie că 
„erogenitatea” unui organ este „activitatea unei zone corporale 
de a trimite în viața psihică stimuli excitatori sexuali” şi că 
„anumite zone din corp — zonele erogene — ar putea repre- 
zenta organele sexuale, comportându-se analog lor“. Dar 
o caracteristică a organului genital este aceea că „este străbătut 
de sânge, umflat, umezit şi este locul unor senzații diverse“ 
(Freud 1914, p. 48); deci, pentru ca alte organe să devină „ana- 
loge” celor genitale, ele trebuie fie să se congestioneze prin 
excitație în această manieră, fie să se comporte ca și cum ar fi 
astfel. Prin stimularea gurii, ochilor, urechilor, picioarelor, 
abdomenului etc. până în punctul în care se umflă din cauza 
excitației, mama își afișează interesul ei genital față de echi- 
valenți de excitație nongenitali. Aici poate că este momentul să 
subliniem că așa-numitele tulburări de alimentaţie implică o 
umflare şi o dezumflare a corpului (anorecticul crede că trupul 
lui este umflat de prea multă grăsime), idei generate parţial de 
groaza de sexualitatea corpului, care este sexualizat sub forma 
unei boli ce presupune o umflare sau o subțiere. 

Dat fiind că mama energizează (investeşte) în exces zonele 
erogene nongenitale, ea distribuie inconștient erotismul 
copilului pe toată suprafaţa corpului, îndepărtând intensitatea 
de zona genitală. Dacă erotismul genital (şi, în cele din urmă, 
contactul intim genital) implică profunzime sexuală — la 
propriu, prin penetrarea celuilalt sau prin a fi penetrat — ero- 
tismul isteric sexualizează suprafața pentru a evita profunzi- 
mea sexuală. 

Este interesant că multe dintre aşa-numitele terapii corporale 
implică o „binecuvântare cu mâinile“ și ne putem întreba dacă 
o parte din uriașa popularitate a acestor tratamente nu se 
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datorează, în parte, găsirii de către sine a unei forme de 
confirmare corporală. A fi atins de către celălalt — în diferite 
forme de masaj sau terapie corporală — poate fi, foarte bine, o 
vindecare paradigmatică prin intermediul mâinilor celuilalt. 
Totuși, în mod ironic, asemenea tratamente stimulează o poftă 
ce nu poate fi satisfăcută (în mod obișnuit), în măsura în care 
această „binecuvântare cu mâinile“ nu este menită să fie erotică, 
lăsând clientul într-un fel de dependenţă față de tratamente 
repetate. Dacă individul este isteric, atunci terapia corporală se 
alătură obiectului primar în refuzul nevoilor erotice ale sinelui, 
mai ales că această terapie are grijă doar de suprafața corpului 
şi, în condiţii obișnuite, nu devine un contact intim. 

După cum vă puteţi imagina, există un spectru extrem de 
larg al răspunsurilor materne față de corpul unui copil. Stările 
ambivalente, mai frecvent întâlnite, seamănă cu cele descrise 
în povestea de mai sus despre incapacitatea mamei de a aprecia 


organele genitale ale bebelușului ei; putem presupune că 
atitudinea ei faţă de corpul sexual al copilului este una foarte 
subtilă de refuz al oricărui tip de invitaţie. Pe de altă parte, 
unele mame dezaprobă în mod deschis organele genitale ale 
copilului lor şi consideră curățarea lor drept o „muncă mur- 


xu 


dară“, care trebuie totuși făcută. Altele consideră „obscenă“ 
oferirea masturbatorie a organelor genitale de către copil, 
spunând fetei să nu-și desfacă picioarele şi să-și arate vaginul, 
sau băiatului să nu-și arate penisul. 

Ambivalența maternă față de sexualitatea copilului ia forma 
unei halucinaţii negative, obturând organele genitale cu orbirea 
maternă. O pacientă explică cel mai bine acest lucru. 


Trec prin momente tare grele. Sunt lucruri pe care ar trebui 
să ți le spun, dar nu e deloc ușor. Mă surprind pur și simplu 
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holbându-mă [la băieţelul meu bebeluș] sau fixându-l intens... 
sau, în fine, mă surprind uitându-mă la penisul lui. Este un 
obiect ciudat din toate punctele de vedere. Pur și simplu nu știu 
ce să cred despre el. E foarte ciudat că așa ceva a ieşit din corpul 
meu. Cred că n-are nimic de-a face cu mine... și totuși are. Dar 
sunt prea... sunt puţin paralelă cu subiectul... Cred că mi se 
schimbă dispoziţia în relaţia cu el sau, mai degrabă, am 
sentimente contradictorii în legătură cu el, sentimente extrem 
de diferite. Sunt zile sau, mai degrabă, momente când mă gân- 
desc că e minunat, că e o privelişte uluitoare şi îmi place să-l 
văd; apoi, în câteva secunde, simt că este urât, dizgraţios și total 
„inutil“ — acesta e cuvântul care-mi vine în minte. Știu că îi 
transmit ceva din toate astea [băiatului], pentru că atunci când 
îi fac baie, uneori îi vorbesc frumos despre penisul lui — știi și 
tu — spunându-i chestii de genul „ce băiat puternic“ sau „ce 
penis frumos“ însă, după aceea, sunt momente când am impre- 
sia că şi-l etalează în faţa mea, iar mie îmi vine să i-l tai; mă simt 
rece și indiferentă. Adică... nu indiferentă. De fapt, atunci simt 
că i-l urăsc. Uneori îmi stârnește cele mai intense sentimente. 
N-am nicio idee cât din toate astea i se datorează copilului. 


Nici noi. Dar această pacientă pune în lumina conștientului 
ceea ce rezidă, în grade diferite de intensitate, în inconştientul 
tuturor mamelor: acea ambivalenţă pe care o avem cu toții față 
de genital. Spre deosebire de mama care nu putea privi 
organele genitale ale bebelușului ei, această mamă este absor- 
bită de ele. Ulterior, ea a descris o gamă largă de afecte expri- 
mate în legătură cu penisul fiului ei. Chicotea, râdea sau îl 
mustra, ori se simţea deprimată şi transmitea acest lucru. Am 
putea spune că era oscilantă, simțind cu pasiune iubire şi, cu 
aceeași pasiune, repulsie. 
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Tratând-o pe doamna Cacile M., Freud a remarcat la ea un 
„simţ pentru formă“ (Breuer și Freud, 1895/2005, p. 228) 
neobişnuit de dezvoltat, dezvăluit în poeziile ei. Aceasta l-a 
condus la analiza simptomatologiei isterice, în cadrul căreia 
istericul „creează prin simbolizare o expresie somatică a 
reprezentării pronunţat afective“ (p. 228), care, conchide el, are 
mai puţin de-a face cu „elemente individuale“ sau „personale“, 
şi mai mult cu legătura fundamentală dintre un cuvânt și corp. 
Când istericul rostește o expresie verbală „textual“, cum ar fi 
sentimentul unui „junghi în inimă“ sau al unei „lovituri peste 
față“ după o ofensă, acest isteric „nu comite un abuz spiritual, 
ci reînviorează numai senzațiile cărora își datorează expresiile 
verbale temeiul“ (p. 228). Freud conchide că expresia „junghi 
în inimă“ se datorează unui moment în care persoana simte o 
„senzație precordială care trebuie interpretată în acest mod“ 
prin această expresie. La fel, aflarea a ceva „greu de înghițit” 
trădează legătura dintre cuvânt și corp, pentru că o asemenea 
expresie își va fi avut originea, crede el, în „senzațiile de 
inervare apărute în gâtlej, când refuzăm să rostim ceva, când 
ne împiedicăm să reacţionăm la o insultă“ (p. 229). 

Când mama dublează vocal corpul copilului, ea creează 
legături între cuvânt și corp. Vedem acest efect în filmările 
mamelor deprimate cu bebelușii lor, când mama — încercând 
să fie de ceva ajutor bebeluşșului ei — nu poate decât să pună 
în cuvinte copilul ca o extensie a depresiei ei: filmele lui Lynn 
Murray, de exemplu, arată adesea o mamă întinzând un obiect 
bebeluşului cu cuvintele „biet copil“ sau „sărăcuţul de tine“, 
ce sunt transmise copilului la nivel psihosomatic. 

Prin urmare, printre diferitele tipuri de mame isterice se 
află şi mama care își încarcă propriile cuvinte cu anxietate 
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erotică sau ambivalenţă erotică, pe care o transmite bebelușu- 
lui atunci când îi dublează vocal existența. După cum vom 
discuta în capitolul următor, ea își poate direcționa în mod 
special copilul spre identificări precoce, limbajul sexualității 
fiind o formă de transcendere maniacală a sexualității angajate; 
mama, care are o halucinație negativă, își poate atrage copilul 
către psihologia transcendenţei prin abstinenţă. Totuși, aceste 
categorii nu sunt chiar atât de distincte sau irevocabile cum 
s-ar putea crede, de vreme ce ambele poziţii poartă oricum 
semnele angoasei materne față de soarta reproductivă a copi- 
lului. În plus, copilul care, printr-o manifestare a pulsiunii de 
moarte, se împotriveşte procesului său de maturizare, poate 
refuza reciprocitatea erotică cu mama, alegând erotismul 
schizoid: investirea vocii sau vederii ca alternative îndepărtate 
ale senzualităţii angajate. 

Însă este important să nu uităm că majoritatea proceselor 
materne descrise mai sus nu sunt echivalentul urii materne față 
de însăși ființa copilului. Aceste mame sunt femei ce refuză să 
celebreze sexualitatea copiilor lor. În această fază a analizelor 
noastre vom avea în vedere o mamă care-și iubește copilul, dar 
care este perturbată, în diferite grade, de dificultatea pe care o 
resimte în privinţa organelor genitale şi a gesturilor sexuale ale 
bebelușului. Dacă ea însăşi este isterică, atunci va acţiona 
evaziv printr-o formă alternativă de iubire. Vorbind, arătând, 
narativ sau prin reprezentații teatrale, ea va găsi o modalitate 
prin care să-și iubească fiul sau fiica. Până la un punct, expri- 
marea prin vorbe sau arătarea iubirii față de copil este o parte 
din apanajul obișnuit al oricărei mame, dar în cazul femeii care 
consideră respingătoare sexualitatea bebeluşului ei, senti- 
mentul ei de vinovăţie și nevoia ei de reparaţie intensifică 
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importanţa narativului și a arătării prin reprezentații teatrale 
ale acestei iubiri. 

Mai mult, bebelușul pe care îl celebrează prin erotismul 
vocii sau pe care îl mângâie cu sexualitatea privirii, ori prin 
performanţele dramatice ale încântării simţite de corpul ei în 
prezenţa corpului copilului, este la un pas distanţă de bebelușul 
real. Astfel, ea nu implică trupul real al bebelușului, ci in- 
vestește viguros energie în geamănul imaginar al acestuia. Vor 
sau nu, bebeluşii mamelor isterice își împart mama cu un 
companion imaginar, poate primul oferit de mamă ca obiect al 
iubirii ei. 

După cum vom discuta în capitolul 9, istericul își expune 
spectaculos sinele, transformându-l într-un eveniment gata să 
fie remarcat de celălalt. Această atitudine exprimă stagnarea 
sau fixaţia sinelui în punctul în care limbajul mamei și sexuali- 
tatea copilului ar trebui să fuzioneze, în momentul achiziţiei 
cuvintelor cu ajutorul cărora poți trăi și care sunt transfor- 
matoare la nivel psihic. Istericul ne arată că nu poate accepta 
legătura dintre sexualitatea exprimată a corpului şi dorirea lui 
verbalizată de către celălalt. Corpul trebuie arătat iar şi iar. 
Vedem acest simplu fapt la băieţelul sau fetița care, când face 
baie, își desface picioarele pentru a-i arăta mamei penisul sau 
vaginul, figura sa zâmbitoare având o expresie ce pare curios 
de ştiutoare. Ce spune mama de treaba asta? Cum este trans- 
pusă în limbaj această etalare? 

Câtă vreme istericul își prezintă corpul drept o încântare 
sexualizată nongenitală, el poate face legătura între propria 
ființă corporală și dorința maternă. Dar pulsiunea genitală 
evocă amintiri inconştiente ale repulsiei materne şi va rămâne 
esențialmente neprocesată. Dat fiind că mama relaționează 
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opresiv cu genitalul bebelușului, ea refuză atât să-l celebreze, 
cât şi să-l pună în cuvinte, lăsând astfel netransformată excitația 
sexuală. Este de interes faptul că istericul suferă un exces de 
transformări erotice nongenitale, ce frizează adesea un soi de 
teatru exhibiționist, dar când vine vorba de momentul genital, 
sinele este brusc şi dramatic o creatură infantilă, fără nicio idee 
de destin erotic. Într-adevăr, în timp ce zonele erogene ce per- 
mit erotismul istericului sunt ocazii de afișare și comunicare 
receptivă, aceste puncte de contact sunt totodată și zone de 
eventuală tristețe. 

Vom reveni la acest subiect mai târziu. Deocamdată, suntem 
invitaţi să examinăm funcțiile narativului matern, care sunt 
neobișnuit de supradeterminate în cazul istericului. Într-o 
anumită privinţă, narativul ia locul maternajului activ și im- 
plicat. În cursul dezvoltării copilului, el va fi o figură vie în 
cadrul narativului matern, dat fiind că mama vorbeşte copilului 
despre toate fațetele vieţii, inclusiv despre relația lor, verbalizare 
care este încărcată libidinal printr-un schimb de dorinţă, de la 
concret la narativ sau de la real la imaginar. Adesea, mai ales în 
cazul unei bune potriviri între copil și mamă, copilul va deveni 


un povestitor, bucurându-se de narațiune ca de un fel de alter- : 


nativă cooperantă la posibile experienţe reale, în special la cele 
ce implică o anumită angajare sexuală. 

Din acest aspect obișnuit al îngrijirii materne şi din evoluţia 
propriei lumi interne, copilul construiește teoria că şi el este viu 
în încăperile tăcute ale lumii interne a mamei: mai ales în reve- 
riile ei. Fiindcă şi el va exista în propriile reverii, pe care sinele 
le împărtășeşte cu ceilalţi reali, în calitate de obiect intern. 

Totuşi, poate că reveriile obişnuite de acest gen trebuie 
să ţină locul relativei absenţe a ființei senzoriale şi erotice a 
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celuilalt; ca o ironie, şi aceasta este proiectată asupra obiectului 
primar, angajat similar față de obiectele erotice interne în 
detrimentul celorlalți reali care sunt la îndemână. 

Un exemplu din viața de adult poate ajuta. O tânără a ajuns 
la psihoterapie după eșecul celei de-a treia relaţii amoroase. 
Devenise clar că atunci când era în pat cu iubitul, ea voia doar 
ca el să vorbească despre viaţă și relaţia lor înainte „să facă 
altceva“. Avea nevoie de o oră sau mai mult în care să-și îm- 
părtăşească reciproc evenimente din viața lor şi din cele 
întâmplate peste zi, pentru a putea apoi să facă dragoste. 
Imediat după aceasta, ea voia să discute cu iubitul despre cum 
a fost pentru el, apoi să vorbească și să tot vorbească despre 
alte subiecte ce veneau în minte. Din descrierile ei am înţeles 
că dacă făcutul dragostei dura circa trei ore, preludiul și actul 
sexual propriu-zis durau circa zece minute, restul timpului 
fiind petrecut vorbind. Toţi iubiții ei și-au exprimat frustra- 
rea în legătură cu pretenţia ei de a vorbi. Ea, la rândul ei, i-a 
perceput ca insensibili și ca insistând prea brutal în a obține 
ceea ce vor. A durat ceva timp până când a înţeles că pentru ea 
vorbitul şi povestitul erau un aspect al vieţii sexuale mai viu 
decât actul propriu-zis de a face dragoste. Din fericire, nu avea 
o ostilitate profundă față de sexualitatea ei și a putut desco- 
peri, în timp, că ea și iubiții ei puteau discuta chestiuni de 
inimă în contexte potrivite și nu ca evitări inconștiente ale 
dorinţei conștiente. 

Ea nu era conștientă de faptul că avea nevoie să-i transforme 
pe ceilalți reali în obiecte interne, și că împărtăşirea de lungi 
narațiuni cu iubiții ei era un mod de a-i transforma mai întâi 
în obiecte narative — şi de a auzi și unde se află sinele ei în 
lumea narativă a iubitului —, iar apoi în obiecte erotice interne, 
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astfel încât, obiectul intern evocat și celălalt real să fuzioneze 4 


în scurtul moment al contactului sexual. Unul din iubiții ei a 


comentat ciudățenia acestui moment, spunându-i că deşi părea į 
neobișnuit de reticentă să facă dragoste şi nu părea în largul ei 4 


când era atinsă — fiind nesigură, agitată și tresărind brusc — 
în momentul orgasmului avea o figură posedată, ca și când ar 
fi găsit locul pe care îl căuta de mult timp. Acest lucru diferă 
de pierderea cunoștinței din orgasmul normal prin aceea că 
orgasmul normal este o deposedare de fantastic datorită puterii 
emergente a implicărilor cunoașterii erotice, după cum vom 
discuta într-un capitol ulterior. Istericul, dimpotrivă, dispare 
în obiectul autoerotic în momentul când atinge realitatea, 


similar pacientei de mai sus, care a acceptat corpul și sexuali- j 


tatea iubitului ei doar când acestea au fuzionat, într-un final, 
cu obiectul imaginar al dorinței. 

Să discutăm despre ce înseamnă să trăieşti în interiorul 
narațiunii celuilalt. 

Unul dintre primii isterici descriși de Freud, doamna Emmy 
von N, trăia în interiorul poveştilor pe care apoi le-a spus şi/ 
sau înfățișat teatral pentru Freud. Pe 1 mai 1889 — ziua în care 
a întâlnit-o pentru prima oară — o găseşte „întinsă pe divan, 
cu ceafa sprijinită pe un rulou de piele“ (Breur și Freud 
1895/2005, p. 91): inventând poziţia analitică înainte ca aceasta 
să devină standard. A doua zi, Freud speculează: „pot să pre- 
supun că a citit despre hipnoză“ (p. 94), dat fiind că o acceptă 
cu atâta ușurință, iar pe 8 mai ea l-a „înteţinut“ cu niște „po- 
veşti fioroase despre animale” pe care le-a citit în Frankfurter 
Zeitung (p. 94). Un băiat murise de frică atunci când un ucenic 
i-a pus un şoarece alb în gură. Emmy narează această istorioară, 
dar peste un moment începe s-o interpreteze pentru Freud: 
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„Agitată, dă din mâini de mai multe ori la rând — «Staţi li- 
niștit, să nu vorbiţi nimic, să nu mă atingeți! — Dacă ar fi așa 
un animal în pat!» (Fiori de groază)” (p. 94). (În mod interesant, 
Freud nu observă această trimitere la transfer, având în vedere 
că în alte momente el o masase și o îmbăiase pe Emmy. Dar, în 
concordanţă cu înțelegerea treptată pe care o avea în privinţa 
istericului, este interesant faptul că ambii trebuiau să omită 
importanţa acestei atingeri — cel puţin din câte ştim, de vreme 
ce această atingere rămâne nepovestită — în timp ce sinele şi 
celălalt găsesc povești pentru a pătrunde în interior. Astfel, 
ambii trec de la corp la naraţiune. De asemenea, „Ruhe!“ nu în- 


seamnă doar „fără excitație“, ci și „Să nu vorbiţi nimic“, tri- 
miţând acest cuplu către presupusul refugiu al tăcerii materne.) 

Freud îi şterge în timpul hipnozei aceste halucinații cu 
animale, un proces obișnuit al tehnicii abreacţiei, dar „în timp 
ce doarme, ia în mână Frankfurter Zeitung“ (p. 94), pentru a afla 
că povestea nu conţinea trimiteri la șoareci și șobolani — 


Emmy le pusese de la ea. Pacientul și analistul au pătruns în 
narațiunea celuilalt, pentru a afla ceva adevărat care să gene- 
reze identificări. 

În acea seară, Freud revine, iar Emmy îi povestește amintiri 
din copilăria ei; Freud scrie că „la sfârșitul fiecărei povestiri, 
ca are tresăriri generale, iar mina ei arată spaimă și groază“ 
(p. 96). A doua zi dimineaţă, pe 9 mai, ea își aminteşte „ce 
sperietură zdravănă a tras din cauza unor poze reprezentând 
indieni în piei de animale, poze dintr-un atlas etnografic pe 
care i l-a adus guvernanta copiilor“ (p. 96). Pe măsură ce 
se gândeşte la acel atlas, este înfricoşată de fotografii, iar 
Freud încearcă s-o calmeze. În acea seară ea își amintește că o 
servitoare care lucrase înainte la o stăpână ce fusese într-un 
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ospiciu, „obişnuia să-i spună poveşti de groază“ (p. 55), pe care 
Emmy începe să le pună în scenă şi să le povestească. 


Pe măsură ce Emmy continuă să spună istorii despre amin- 


tirile ei și povești spuse de alţii, Freud urmărește să-i scoată 
din minte asemenea scene — încercând inconştient, poate, să 
refacă un tip de ecran gol benign pentru isteric, care să-i per- 
mită gândirii să pornească din interiorul sinelui, mai degrabă 
decât să părăsească sinele asediat de ceea ce aude sau vede — 
însă el nu înţelege structura comunicării istericului: aceea a 
unui sine prins în poveştile celuilalt, silit să se identifice cu ele, 
iar apoi să le istorisească şi să le ilustreze teatral. Pe tot acest 
parcurs, după cum aflăm, grimasele şi reprezentările faciale 
schimonosite ale lui Emmy poartă pecetea identificării ei cu 
figura moartă a mamei sale (la 19 ani, Emmy a venit acasă 
într-o zi şi a găsit-o moartă pe mama ei, cu figura schimo- 
nosită) — o mamă care se pare că fusese la ospiciu și care 
foarte probabil, îmi închipui, investise copilul ca obiect narativ 
și performativ. 

Freud ia parte la lectura locului sinelui în interiorul celuilalt. 
„Am învăţat să deduc treptat de pe mina bolnavilor“, scrie el, 
„dacă nu cumva îmi ascunseseră un fragment esențial al spo- 
vedaniei“ (Breur şi Freud 1895/2005, p. 124). Această reflecţie 
este o expresie a ceea mult mai târziu se va numi contratransfer, 
dat fiind că pacientul îl pune pe analist într-o relaţie 


inconştientă directă cu problema pacientului. Freud, asemeni | 


istericului, dezvoltă o dexteritate inconștientă în detectarea 


unei poveşti prin citirea figurii celuilalt. Dar spre deosebire de | 


Emmy, care după aceea se identifică cu întregul conţinut al 
poveștii și o narează sau interpretează dramatic în fața celuilalt, 
Freud alege să scrie ceea ce vede și să transmită mai departe 
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sub forma literaturii. Totuși, o asemenea comunicare ca formă 
de isterie nu poate trece fără comentarii, iar ultima notă de 
subsol a lui Freud la acest caz — scrisă în 1924 — spune așa: 
„Eu ştiu că astăzi niciun analist nu poate să citească fără un 
zâmbet compătimitor acest istoric de boală.“ (p. 150). Este iro- 
nic totuşi că el nu observă cât de mult se apropie într-un 
asemenea moment de propria poziție când asculta patosul 
narat de Emmy. Ce o să facă, se întreabă el, celălalt auditor 
(sau cititor), care-l aude pe subiect descriind felul în care a fost 
captivat de un celălalt constrângător? Și ce interesant este că 
cititorul imaginat al lui Freud îmbină narațiunea cu momentul 
reprezentaţiei teatrale, sau verbalul cu vizualul: pentru că acest 
cititor își așterne un zâmbet pe figură. 

Pe măsură ce descoperă că relațiile libidinale importante, ce 
ar fi putut fi exprimate mai deschis în relaţiile reale, sunt acum 
susţinute în lumea maternă internă — exprimate când și când 
în poveştile și reprezentațiile ei teatrale spontane — istericii 
devin nerăbdători să afle cine sunt ei pentru celălalt. În toate 
relaţiile ulterioare, ei au abilitatea de a-l invada pe celălalt 
pentru a afla ce reprezintă ei pentru celălalt, iar acest lucru 
a făcut ca istericul să fie adesea diagnosticat greșit drept o 
personalitate borderline, pentru că există un anumit tip de 
încălcare a granițelor. Aceste efracţii au ca scop descoperirea 
statutului sinelui ca obiect secret al dorinţei celuilalt, în timp 
ce invazia de tip borderline creează, prin distresul reciproc, un 
obiect comun, legând ambele persoane într-un cadru mental 
borderline. 

Soluţia istericului la întrebarea „Ce s-a întâmplat cu sexuali- 
tatea mea?“ are ca rezultat dezvoltarea a două abilități insepa- 
rabile. Cum răspunsul la această întrebare se află în lumea 
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internă a celuilalt, istericul caută să pătrundă în acea lume 
pentru a găsi obiectele specifice ale dorinței materne. Odată ce 
este construit acel obiect, istericul încearcă apoi să se identifice 


cu el, iar după aceea să-l reprezinte pentru mamă. Aceste j 


abilităţi — identificarea și reprezentarea — pot fi dezvoltate 
într-un grad remarcabil de către isterici, care pot demonstra 
abilităţi stranii de a obţine accesul la dorinţa celuilalt, pentru 
ca apoi s-o reprezinte. De aceea, indiferent dacă alegi să spui 
că istericul este întotdeauna falusul matern — punând astfel în 
act falusul din imaginarul matern — ori că istericul este obiec= 
tul sinelui matern — sau orice alt obiect al dorinței materne — 
aceste acte reprezintă întotdeauna niște sacrificări ale sinelui. 


Istericul îşi abandonează adevăratul sine, pentru a-l înlocui cu ! 


presupusul obiect al dorinței materne. În loc ca sinele să-și 
prezinte propriul idiom, manifestat fără prea multă gândire în 
nenumăratele acte obişnuite ale vieții de zi cu zi, sinele prezintă 
obiectul dorinţei celuilalt, o formă foarte mediată de re-pre- 
zentare, ce poartă cu ea anxietatea legată de predarea în faţa 
celuilalt şi doliul în privința costului. 

Istericii demonstrează ceea ce am putea crede că este un 
moment de distorsionare a sinelui, când sinele adevărat este 
abandonat pentru un tip de falsă orientare către lumea obiec- 
tuală. Psihanaliștii care lucrează cu istericii observă cum acești 


pacienţi pot spune din senin „Deci, ce părere ai?“ sau „Ai zis ! 


că am fost concurenţial. Asta înseamnă că mă vezi ca pe un fel 
de balaur?“ Pe moment, ei se disociază de colaborările aso- 
ciative anterioare cu analistul. Făcând un pas înapoi, ei îl invită 
pe analist în presupusa lor isterie maternă, pentru a dezvălui 


concepţia analistului despre pacient. Acest obiect intern va į 
deveni apoi pasionantul obiect al dorinţei, împărtăşit de cei doi ] 
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participanți. Pacientul borderline caută să stârnească angoasa 
analistului, unindu-se amândoi într-o furie și disperare re- 
ciprocă. Istericul caută un spaţiu de disociere, în care este 
inserată o figură imaginară a dorinţei, ce poate servi drept 
obiect de joc pentru amândoi. 

Istericii pot căuta detalii despre viaţa privată a analistului 
pentru a deduce cine sunt ei pentru analist. În schimb, ana- 
lizandul borderline va fi invaziv și persecutor, deoarece 
producându-i distres analistului, pacientul şi analistul împăr- 
tășesc același obiect primar. Istericul este fermecător și fasci- 
nant — iar analistul este foarte adesea înclinat mental să-și 
dezvăluie gândurile personale de tip afectiv — în timp ce ana- 
lizandul borderline este persecutor și iritant — iar analistul se 
află într-o stare defensivă. 

Totuși, dat fiind că istericul nu ştie, din atingerea maternă, 
ve anume dorește celălalt, va exista o nevoie anxioasă de a avea 
dovada propriei atractivităţi erotice. Aceasta îl poate determina 
pe isteric să foreze intens, chiar invaziv, viaţa interioară a 
analistului (sau viaţa privată a acestuia), în efortul de a extrage 
dovada dorinţei analistului. 

Istericul a fost, de asemenea, obiectul unui anumit tip de 
anulare maternă a dorinței aparținând sinelui, iar această 
abolire continuă sub forma unui fel de vid sau a unei absențe 
ce poartă urmele agresivităţii sale inițiale: unde era odată 
„ceva“, acolo se va desăvârși abolirea. Adesea, istericul îl va 
bloca pe clinician răspunzând scurt „N-am idee“ sau „Habar 
n-am“, la întrebarea „La ce te gândeşti?“ Aceste aboliri bruște 
sunt cu atât mai grăitoare dacă cei doi oameni s-au bucurat de 
un anumit tip de relație. De exemplu, o analizandă întrerupea 
în mod tipic travaliul nostru când, pe la mijlocul orei, spunea: 
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„Ce vrei să zici?“ sau „Poţi să mai repeţi o dată?“ Aceste 
situaţii erau aproape întotdeauna uluitoare, cu atât mai mult 
cu cât conţinutul manifest era clar şi nu confuz. Ea m-a invitat 
să trec de la colaborarea psihică la una bazată strict pe cogniţie, 
de la o formă de travaliu mai degrabă inconștient, la forme 
conștiente ultraextinse. Ea revenea asupra conţinuturilor şe- 
dinţei și îmi spunea cum fusese ora pentru ea. Adesea unea 
părţi din ședința curentă cu ședințe anterioare într-o tapiserie 
ce părea aproape intenționat persecutorie. Distorsionând astfel 
înțelegerea pe care o aveam unul despre celălalt, ea a încercat 
să mă împingă să-i spun şi eu „versiunea“ mea asupra celor 
discutate de noi în acea oră sau în ședințe anterioare. l-am spus 
că pare să ne invite pe amândoi să devenim niște povestitori, 
ea spunându-mi mie o poveste despre noi doi şi invitându-mă 
să fac același lucru. Întrucât discutaserăm deja mai demult 
despre cât de important era pentru ea să le povestească oame- 
nilor viața ei — până într-atât încât oricine însemna ceva pen- 
tru ea trebuia să asculte poveştile repetate la nesfârşit despre 
trecutul ei recent și îndepărtat — acum era posibil să-i arăt 
cum ne invita ea pe amândoi să trăim vieți separate, să nu fim 
în contact unul cu celălalt, doar făcând schimb de poveşti despre 
modificarea statutului interior al celuilalt, ca obiect intern al 
capricioaselor gânduri ale sinelui. 

Există diferenţe între soluțiile sexuale ale băiatului și fetei la 
respingerea sexualității sinelui de către mamă? Într-un anumit 
sens limitat, da. Băiatul se poate refugia în diferența sexuală a 


sinelui pentru a susţine ideea inconștientă că diferența pe care | 


o prezintă el duce automat la un destin sexual diferit. Fata este 


mult mai probabil să sufere soarta inconștientă de a presupune ; 


că interpretarea maternă a sexualităţii fetei este automat 
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definitivă, dat fiind că ea şi mama sunt de acelaşi sex. Simi- 
laritatea de gen sugerează similaritatea vieţii sexuale, similari- 
tatea vieții psihice. Dar, după cum știm, fetele şi femeile luptă 
toată viaţa împotriva acestor mesaje și a fantasmelor pe care le 
produc acestea, şi o fac într-o așa măsură, încât putem observa 
o ironie a acestui parcurs: de fapt, femeia poate realiza o dife- 
renţiere faţă de inconştientul matern mai mare decât bărbatul, 
ale cărui presupoziţii legate de diferenţierea sa îi slăbesc efor- 
turile de a se defini pe sine și-l fac să se complacă într-un senti- 
ment de sine mai puţin clar. 

Însă problema cu gândirea categorială a genului este că nu 
se potriveşte întotdeauna cu cazurile individuale. Pur și simplu 
există prea multe excepții de la aceste scheme largi ale lu- 
crurilor şi, după cum am discutat în capitolul 2, sexualitatea 
unui individ nu este echivalentul genului său. Un bărbat poate 
dezvolta un complex oedipian negativ, făcând dragoste cu 
tatăl lui în inconștient, și să fie totuşi în mod manifest hetero- 
sexual cu soția și copiii săi. Şi-ar putea trăi sexualitatea simțind 
plăcere când cumpără bilete pentru prieteni bărbaţi la meciuri 
de fotbal sau poate fi un consilier de tabără, angajând sportivi 
celebri care să vină și să predea copiilor. Dacă am vrea să 
complicăm și mai mult lucrurile, şi astfel să facem o treabă 
mai bună indicând cât de supradeterminată este sexualitatea 
umană, am putea adăuga că, de fapt, complexul lui oedipal 
negativ este o identificare cu complexul negativ al tatălui — 
adică, cu dragostea tatălui pentru propriul tată — cu care su- 
biectul nostru este identificat. Dar să facem lucrurile încă şi 
mai complicate. Să ne imaginăm că presupusa homosexualitate 
inconştientă a subiectului nostru — o dispoziţie plină de 
ardoare de a face servicii altor bărbaţi — care-l pune în poziţie 
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feminină, este soluția bunicului lui pentru moartea mamei sale. 
Astfel, tatăl pacientului i-a transmis doliul propriului tată 
produs de moartea mamei acestuia, astfel încât homosexuali- 
tatea are aici intenția de a repara dispariția mamei. Şi lucrurile 
sunt mult mai complicate decât atât. Oricum, când căutăm să 
facem schema sexualității umane sub umbrela genului, su- 
punem orice sine unei suprasimplificări ce nu rezistă testului 
investigației psihanalitice. 

Revenind la isteric, nu putem presupune, deci, o dispoziție 
psihică automată a fetei. Ea poate considera sau nu simili- 
tudinea sexuală ca fiind determinantă în viața ei. Fratele ei se 
poate trezi identificându-se intens cu corpul mamei sale, mult 
mai mult decât ea însăși, astfel încât lui îi este mai greu în viață 
să-şi separe propriul sine de cel al mamei. Într-adevăr, pro- 
blema esenţială a isteriei este senzaţia ambelor genuri că mama 
şi-a retras dragostea pentru zona lor genitală. Deși, la suprafață, 
aceasta ar părea să fie — cel puţin din punctul de vedere al 
copilului — o retragere a validării de către mamă a genului 
copilului, inseparabil de genital, de fapt, mama transmite dez- 
gustul ei față de orice fel de organe genitale: masculine sau 
feminine. Mama este democratică sexual, tratând fata și băiatul 
cu un dezgust egal, la fel cum își consideră propriul vagin şi 
penisul soţului zone care produc aceeași repulsie. 

Este cel mai bine să delimităm cât mai mult posibil teatrul 
prescriptiv al creării psihanalitice a rolului. Dar mi-am ima- 
ginat o mamă, i-am dat un loc mitic şi i-am atribuit un anumit 
rol în relația cu bebelușul ei. Merg pe linia subțire de demar- 
caţie între trimiterea la prescripția impusă de restricția carac- 
terială — adică limitele autodefinite ale caracterului isteric — și 
impunerea unui rol acestei persoane reale. Trebuie să nu uităm 
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acest lucru când ne întoarcem acum spre o altă istorioară, 
povestea tatălui istericului. Cred că această poveste este ade- 
vărată, dar sunt conștient şi de faptul că ea este construită din 
imaginația mea şi a altor psihanalişti, dat fiind că noi concepem 
teorii pentru a ne înţelege pacienţii. 

Desigur, sunt conștient de ironia acestui moment: analizând 
cum caută istericul să existe în povestea celuilalt, îmi creez 
propria poveste, care poate deveni o casă deschisă oricărui 
isteric călător. Nu poate fi şi invers. 

Soluţia la acest paradox este ca psihanalistul să-i prezinte 
clar și cu luciditate pacientului, în timpul şedinţelor, teoria sa 
despre isterie. Toţi pacienţii vor înțelege acest lucru ca fiind 
perspectiva și atuul analistului, aşa cum sunt ele, care se vor 
dezvălui prin integrarea treptată a sexualității genitale a 
istericului şi plăcerea corespunzătoare a reluării procesului 
de maturizare. Cum ştim că acesta nu este un act de com- 
plianță? Cum ştim că istericul nu ne-a citit dorinţa — în acest 
caz, teoria asupra isteriei — și acum este determinat s-o 
confirme? Răspunsul este că istericul va face întotdeauna acest 
lucru, în orice fel de circumstanţe. Totuși, într-o anumită pri- 
vință, împlinirea dorinţei analistului de către isteric este îm- 
plinirea dorinţei ca pacientul să redevină propriul său sine 
adevărat. Cum? 

Analistul caută să plaseze pacientul în fața a ceea ce am 
putea numi „obiect deschis“, ce funcţionează ca un medium 
pentru articularea de către sine a vieţii sale inconștiente. 
Istericul, care pur şi simplu devine o copie a dorinţei ana- 
listului, nu va obţine libertatea inconștientă în şedinţa de 
psihanaliză. Doar prin asociaţia liberă va dezvălui analizandul 
gradul de eliberare faţă de dorința analistului, realizată prin 
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schimbări profunde în ordinea simbolică, faţă de care nici 


măcar analizandul nu se află pe un teren cunoscut. În libertatea ; 


inconștientă sinele se diseminează prin jocul liber al afectelor, 
imaginilor, cuvintelor şi poziţiilor relaţionale, în timp ce în 
stările de complianţă, analizandul caută să oglindească in- 
terpretările analistului sau să facă acest lucru indirect, 
propunând o opoziţie credibilă faţă de ele, care să realizeze 
complianţa printr-o acţiune predictibilă de opoziţie față de 
starea de dependență. 

Chiar dacă istericul rezistă povestirilor analistului, este o 
plăcere să asculte cine este el pentru analist. Pentru o vreme, 


povestea va fi spusă pentru plăcerea pacientului și analistului. | 


Însă în cele din urmă, interpretările vor deveni plictisitoare. 
Analistul nu va mai fi înclinat să le facă. Ambii își vor centra 
atenţia pe alte teme și așa trebuie să se și întâmple. Dacă 
această carte are lungimea potrivită, atunci cititorul va fi tot 
mai obosit pe măsură ce se apropie de ultimele pagini și va 
dori să citească și alte lucrări, de alţi autori. Prin urmare, speri 
la o dezinvestire naturală a acestei poveşti — pentru pacient și 
pentru cititor — după ce şi-a îndeplinit scopul. 

Analistul trebuie să analizeze paradoxul poziţiei sale: ca 
autoritate a interpretării, analistul își infantilizează pacientul 
şi, astfel, satisface dorinţa istericului. Pacientul trebuie, în cele 
din urmă, să preia procesul interpretării, care trebuie asimilat 


în cadrul analizei clinicianului asupra complianţei istericului. 4 


Până la finalul analizei acestei persoane, structura isterică se 


diminuează suficient pentru ca pacientul să se bucure de | 


diversitatea stărilor psihice conflictuale — psihotică, nevrotică, 
normală — și de plăcerile îngăduitoare ale somnului psihic: 
pauzele recurente de linişte mentală. 


În timpul somnului psihic sinele cultivă, întreține şi dezvoltă 
creativitatea inconștientă, cum ar fi pregătirea viselor de peste 
noapte sau a unui eseu înaintea cunoașterii subiectului aces- 
tuia sau... 

Revenind de unde am rămas, povestea-în-sine va funcționa 
întotdeauna ca trup al mamei, o atracție permanentă pentru 
orice isteric. Dacă, după cum am discutat în capitolul 2 când 
l-am citat pe Thomas Wyatt, pasiunea isterică este o conversie 
a excitaţiei carnale în extazul sacrificiului sinelui — în care 
sinele devine un suflet în căutarea sufletului său pereche, dar 
de la distanță — atunci povestea-în-sine devine un loc erotic în 
care acest sine poate exista. Analizând proza Arcadia scrisă de 
Philip Sidney, C.S. Lewis relatează o poveste luată din amin- 
tirile lui Lucy Hutchinson despre soțul ei: adică o poveste 
spusă soțului ei, pe care ea a transmis-o mai departe și care l-a 
influenţat pe Sidney! 


I-a povestit despre un domn care cu puţin înainte îi găsise 
pe toți oamenii jelind moartea unei bune doamne ce trăise 
acolo, şi s-a îndrăgostit atât de tare de descrierea defunctei, 
încât deveni disperat de melancolic, și se duse la un munte 
unde amprenta piciorului ei rămăsese imprimată, și se culcă 
lângă ea mângâind-o şi sărutând-o cât era ziua de lungă, până 
când moartea puse capăt tânguielilor lui. (1944, p. 331) 


Lewis se gândeşte că „mulți cititori s-ar putea întreba dacă 
realitatea nu este cumva la fel de prostească şi lipsită de gust 
ca ficțiunea“ (p. 331), comparând acest eveniment cu multe 
alternative de ficțiune. Dar erotismul istericului înseamnă, de 
fapt, mutarea vieţii reale pe tărâmul poveștii; prin urmare, 
când domnul de mai sus a auzit povestea morţii bunei doamne, 
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el nu numai că a fost captivat de poveste, ci şi-a transformat 
viaţa într-un personaj care, inevitabil, a modificat povestea, 
pătrunzând realmente în aceasta. A pătruns în poveste prin 
urechea celor ce o ascultau, iar acum prin ochiul cititorului; şi 
a ştiut acest lucru. După cum vom discuta în ultimul capitol, 
istericii intră în povestea celuilalt, căreia îi dedică, dacă nu 
chiar sacrifică, propria viaţă; și nicio altă literatură nu-i inte- 
resează mai mult ca poveştile scrise de psihanaliști. Ei le-au 
satisfăcut dorinţele psihanaliștilor dinainte ca analiștii să ştie 
pe cine priveau și sub ce formă. Această ironie nu trebuie 
să-i scape niciodată psihanalistului care presupune că scrie 
despre isteric. 

Însă nu putem încheia acest capitol fără să discutăm modul 
cum se prezintă istericul în spitale. Fotografiile și desenele 
istericului prăbuşindu-se în braţele lui Charcot par să alcă- 
tuiască o imagine de neşters a suferinţei istericului. Este ca şi 
cum canapeaua ar fi fost inventată pentru a prinde corpul 
prăbușit al istericului. Până în ziua de azi, istericii continuă 


să se prezinte la medici şi spitale sub pretextul unei boli ! 


fizice, în cel mai bun caz pentru a atrage atenţia asupra unei 
boli nou apărute, iar în cel mai rău caz pentru a le fi excizată 
inutil o parte a corpului. Însă dacă înţelegem această mani- 
festare parţial ca o expresie transferențială a sinelui ce doreşte 
să-şi prezinte corpul-ca-boală unui celălalt iubitor (medicul 
fiind acum o figură ce îngrijeşte corpurile din dragoste), 
atunci putem înţelege vizitele constante la spital ale istericului 
ca pe un apel continuu adresat mamei de a-l lua din nou 
în grijă şi de a redescoperi corpul copilului ca pe ceva dezi- 
rabil acum. 
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Prin urmare, putem înţelege că transferul semierotic al 
istericului asupra medicului, care poate îngrijora personalul 
spitalului pentru că pare inadecvat, este într-adevăr motivul 
vizitelor la spital și al căutării unui tratament. Bineînţeles că 
medicul nu poate oferi ceea ce caută istericul, dar discreditarea 
istericului pentru irosirea timpului preţios al medicilor și 
spitalului este eronată: prezentarea de către pacient a unei false 
boli trupeşti în scopul folosirii corpului ca pretext al dragostei 
este o folosire incredibil de corectă a spitalului de către această 
persoană. Corpul n-a suferit nicio clipă de vreo boală pro- 
priu-zisă; a fost vorba doar de respingerea de către mamă a 
sexualității sinelui. Când istericul este mulțumit să aibă o boală 
confirmată ca reală şi, eventual, chiar și o mică intervenție 
chirurgicală, atunci el simte că va primi iubirea inteligentă a 
medicului. Lăsând la o parte paradoxul unei iubiri ce poate 
duce la îndepărtarea unei părţi a corpului — la nivelul in- 
conștientului este vorba întotdeauna de zona genitală — 
istericul vede în atenţiile chirurgului o mână ce pare mult mai 
animată pentru nevoile corpului decât era mâna mamei. 

Oricum, istericul se va îndrepta către spital ca fiind locul 
unde îşi poate prezenta în mod repetat corpul. Procedând 
astfel, el caută inconștient să inverseze parcursul isteriei, chiar 
dacă, în mod ironic, bisturiul chirurgului pare să moștenească 
opresiunea maternă. Ajuns în psihanaliză, când istericul se 
întinde fără vlagă pe canapea, el își re-prezintă corpul ce are 
nevoie să fie văzut și interpretat din nou. Deşi pacientul va 
opune rezistenţă oricăror trimiteri la acest corp, de fapt, 
psihanaliza va apărea, în parte, ca locul ce privilegiază corpul 
în starea sa abjectă. Psihanalistul va trezi oare Frumoasa din 
Pădurea Adormită latentă în acest corp atât de lipsit de vlagă? 
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Chiar dacă vindecarea analitică se face prin cuvinte, realitatea 


isteriei este că pacientul cunoaște psihanaliza ca scenă, ca ; 


imagine a propriei suferințe întrupate, prezentate vederii 
celuilalt. Punerea în cuvinte a analistului va fi luată drept o 


formă de atingere, ce mângâie celălalt corp al istericului, corpul ; 


dezîncarnat în suflet. Prin punerea în cuvinte de către analist 


a dorințelor refulate ale pacientului, nu numai că este readus | 


în conștient conţinutul refulat al istericului, dar şi forma 
subiacentă de refulare — refuzul matern al sexualității sine- 
lui — este transformată de către psihanalist, care caută să 
numească și să identifice sexualitatea sinelui. Rezistenţa 
istericului față de acest proces va fi întotdeauna dublă. Va 
exprima alarma pacientului că analistul îl separă de mama sa 
Fecioara, dar descoperirea plăcerii de a pune în cuvinte se- 
xualitatea readuce istericul la forme de corporalitate necu- 
noscute anterior, iar această realizare a transferului creează 


o nouă viziune inconștientă asupra unei noi maternități și 


a nou-născutului ei. i 

Noua naștere a istericului are loc în ordinea simbolică, la fel 
cum o nouă mamă este creată implicit prin vorbire. Însă este 
curios că ordinea simbolică are un efect retroactiv (Nach- 
trăglichkeit) asupra imaginarului și a realului; consecința 


punerii în cuvinte a corpului istericului este aceea de a investi | 
retrospectiv istericul cu potenţial imaginar pentru sexualizarea 4} 


sinelui, care, la rândul său, îi permite istericului să pătrundă în 
lumea reală a relaţiilor sexuale cu un nou set intern de așteptări: 
Prin urmare, psihanalistul este o combinaţie de mamă şi 


tată, o figură ce vindecă istericul folosind funcţia simbolică | 


a tatălui pentru a evoca şi transforma amintirea bebelușului 
despre mamă. Când analistul semnalează dorinţa de a vorbi 


despre corpul pacientului, şi o face într-un spaţiu ce a declanșat 
relația bebeluş-mamă, el creează imediat un tată și o mamă ce 
se doresc unul pe celălalt și care doresc corpul copilului lor. 
Chiar dacă există motive pentru care psihanaliza poate contri- 
bui ea însăși, fără intenție, la suferința fără sfârşit a istericului 
(în capitolul 12 vom vedea că există multe asemenea motive), 
însăși structura procesului în sine este curativă. Tot ce trebuie 
să facă analistul — iar și iar — este să vorbească despre ea în 
limp ce structura va aĉționa singură. Vindecarea este semnalată, 
în cele din urmă, prin dezinteres, pe măsură ce analistul şi 
pacientul devin preocupaţi de alte teme. 
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CAPITOLUL 5 


Absența erotizantă 


- 


Venirile și plecările mamei creează o absenţă, ce devine o 
importantă formă de prezenţă în viaţa oricui, dar istericul 
simte că absenţa ei este dată de o imensă retragere în fața 
sexualității copilului ei, o ruptură ce se prezintă și reprezintă 
ca o întrebare erotică între copil și mamă. Pare o absență 
saturată de o dezinvestire sexuală a sinelui ce inspiră copilului 
dorința-ca-tânjire. După cum vom discuta mai târziu, istericul 
devine absent pentru a crea o lipsă în celălalt, nu doar stârnind 
dorința (pentru istericul dispărut), ci particularizând dorința 
celuilalt ca o formă a unei lipse. 

Lipsa! n-ar avea niciun sens fără prezenţă, iar istericul 
creează și forme de prezenţă pentru a simula absența. Abți- 
nerea bruscă de la comunicare este adesea blocantă. Nu este 
doar (după cum am discutat în capitolul precedent) o invitație 
la libidinalizarea obiectelor interne prin spunerea de poveşti în 
prezenţa celuilalt; amintiţi-vă din capitolul 3 că Freud a legat 
„absenţele“ specifice istericului de reveriile autoerotice, 
1 „Lipsă” (în franceză: manque) este un termen folosit de Lacan într-un mod foarte 

specific. Deși aspecte ale teoriei lui sunt implicate în felul meu de a folosi termenul, 


pentru evitarea oricărei confuzii, cititorul nu trebuie să considere termenul folosit de 
mine ca o aplicare exactă a ideii lui Lacan. 
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conchizând că „golul de conștiință“ caracteristic absenței 
isterice devine un vid care este „extins în serviciul refulării“, 
astfel încât devine o instanţă ce poate „cuprinde tot ceea ce 
instanţa refulatoare expulzează“. De aceea, înseși mijloacele de 
apărare ale sinelui sunt erotizate — foarte subtil —, dar ajută 
la înțelegerea dispariţiilor bruște ale istericului. Întrebarea „Ce 
vrei să spui prin ceea ce ai zis?“, exprimată pe un ton semi- 
nedumerit, poate fi o vrajă autoerotică, istericul fiind saturat 
de plăcerea inocenţei. 

Un aspect al disocierii isterice derivă din clivajul matern al 
fiinţei erotice a copilului. Ignorând sinele corporal al copilului 
ca obiectul ei erotic, ea obiectivează în ochii copilului, prin 
reprezentații teatrale și narațiune, un copil fantomatic față de 
care ea se implică în moduri foarte senzuale. Este ca și când ar 
citi o carte aflată în faţa ei, adică povestea iubirii ei pentru 
acest copil, către care îndreaptă atenția copilului, ţintuindu-l în 
poveste cu ajutorul privirii și al vocii. 

Însă orice povestire și punere în scenă pot diferi de starea 
reală a relaționării, mai ales la adulții isterici, care par po- 
vestitori înzestrați ai vieţii lor, dar pentru care reprezentarea 
sexuală și narațiunea sunt, în mod ciudat, contradictorii. Când 
descriu o situație non-sexuală, se pot comporta sugestiv sexual, 
prin gesturi și acte ilocuționare (Searle, 1979, p. 1), dar când abor- 
dează viaţa sexuală, adesea o fac pe un ton al vocii indiferent. 
Dacă istericul chicotește seducător în timp ce descrie o activi- 
tate zilnică obișnuită, aceasta este o invitaţie adresată analistu- 
lui de a invada lumea interioară a pacientului cu o întrebare. 
Dacă întrebarea este pusă, istericul se va retrage, arătându-i 
analistului ce se întâmplă dacă dai curs dorinţei celuilalt. 
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Cum poți descrie sexualitatea imanentă a istericului? Dacă 
este în conflict cu sexualitatea genitală, de ce evocă sexualul 
atât de adesea, chiar și atunci când refuză sexualitatea? 

Am sugerat că istericul erotizează absenţa, astfel încât, 
prin îndepărtarea sexualităţii din psihic și din realităţile inter- 
personale, această sechestrare este sexualizată. Am adăugat că 
trupul devine un vehicul erotic descentrat genital, ce hiper- 
sexualizează alte zone erotice, plecând adesea de la o excitație 
deplasată matern pe care sinele face eforturi s-o conţină și s-o 
și gratifice. Cum evoluează toate acestea? 

Din nou, istericul face ceea ce fac toți copiii, deşi cu o in- 
tensitate mai mare și din motive compensatorii; adică, istericul 
găseşte în autoerotism o eliberare senzorială gratificatoare a 
vieţii sale instinctuale. Însă cum scena autoerotismului, supra- 
pusă aloerotismului, se petrece în imaginar, istericii dezvoltă o 
autosexualitate oarecum aparte. Se imaginează pe ei înșiși drept 
obiectul secret al dorinței mamei, iar apoi erotizează prin 
autostimulare acest obiect, care este fie povestit înapoi mamei, 
fie pus în scenă în prezenţa ei. Cum și sexualitatea mamei este 
tot autoerotică, naraţiunile și reprezentațiile ei teatrale exprimă 
dragostea pentru obiectul intern în detrimentul celuilalt. 

Mama și copilul cultivă o erotică alternativă, bazată pe 
plăcerile reprimării eșuate. La nivel manifest, mama refuză 
să atingă organele genitale ale copilului — sau o face, dar cu 
ambivalență — dar însăşi absenţa atingerii sugerează o se- 
xualitate proprie. Copilul se gândeşte că poate că viaţa erotică 
a mamei este prea puternică pentru a fi eliberată asupra lui. 
Totuşi, în absenţa unei asemenea stimulări, copilul se mângâie 
singur, sporind cantitatea de conţinuturi psihice sexuale, care 
nu sunt împărtășite celuilalt. În timpul acestor autostimulări, 
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copilul este momentan absent din lumea sa, fiind căzut în 
reverie, vizibilă pentru ceilalți prin expresia distrată a copilului. 
În timp, va vedea aceeaşi expresie distrată pe chipul mamei 
sale — ceva similar zâmbetului Mona Lisei, poate — reflectând 
plăcerea unor dorințe nevăzute. Această expresie devine un 
obiect erotic împărtășit de cei doi. În același timp, corpul este 
excitat de viaţă aproape încontinuu, până la limita de a fi 
copleşit de atingerea fantomatică a experienţei. 

Karl Abraham (1913) argumenta că urechea este o zonă 
erogenă. Sunetul — nu trebuie decât să ne gândim la gânguritul 
mamei — poate funcționa ca mediu erotic. Lacan (1977) a argu- 
mentat că şi privirea este un obiect erotic, și putem vedea mai 
sus cum privirea mamei, ce atinge copilul în momentul când îi 
conferă dorința absentă, poate fi suprainvestită cu încărcătură 
erotică. Într-adevăr, în momentul când doi viitori îndrăgostiți 
se întâlnesc prima oară, comunicarea erotică se realizează prin 
aceste mijloace erotice nonfizice — vedere şi sunet sau privire 
și voce. Tradiţia iubirii curtenești se oprește aici și apoi aclamă 
însăși absenţa ca împlinire erotică, după cum a fost descrisă în 
nenumărate poveşti de iubire neîmpărtășită, precum Dante și 
Beatrice sau Petrarca și Laura. 

Absența mamei pentru isteric este înțeleasă drept o acţiune 
erotică, un moment paradoxal în care atingerea fizică a corpu- 
lui sexual fie este deplasată spre alte forme de atingere non- 
tactile — voce și privire — care sugerează faptul că adevărata 
dorinţă este întotdeauna absentă din contactul eu-celălalt, fie 
este atât de diseminată spre alte părți ale corpului, încât creează 
o pansexualitate în permanentă tensiune, de vreme ce nu poate 
fi obținut niciun contact genital pentru a ușura corpul de sufe- 
rința sa sexuală. 
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Analizanzii adulți cu mame puternic isterice își pot reaminti 
cum mama se aducea într-o stare curioasă de intoxicație erotică 
autostimulată, fără să sugereze o cale spre contactul sexual cu 
tatăl, ci un extaz specific narativ-performativ ce lăsa corpul 
complet epuizat după aceea. 

Un pacient povestește: 


Mamei îi plăcea foarte mult să meargă la filme sau să 
citească romane de dragoste. Venea entuziasmată de la câte un 
film sau din camera în care citea. Dacă vedea un film cu Ava 
Gardner și Rock Hudson, nu numai că insista să ne povestească 
filmul, dar ne și arăta cum e să fii Ava Gardner, pe care o 
întruchipa în prezența noastră. De fapt, timp de câteva zile era 
Ava Gardner, vorbind ca ea şi insistând că dacă viaţa ei ar fi 
fost altfel, în mod sigur ar fi devenit o mare actriță. Dar cel mai 
fascinant pentru noi toţi era că, deşi o tachinam, ea de fapt era 
prinsă într-un soi de transă erotică, așa cum e cineva posedat 


de spirite. Era ceva foarte intens și dacă depășeam măsura cu 
tachinările, se înfuria şi ne spunea că suntem cu toții niște 
ingrați și că nu ştie de ce mai stă cu noi. 


Există o colaborare interesantă între autoerotismele separate 
ale mamei și copilului. 

După cum spuneam, prin narațiune și reprezentație teatrală, 
mama creează dublul copilului chiar în fața ochilor acestuia, ca 
şi când ar spune: „Uite, aici eşti, în poveștile mele despre tine 
şi în felul în care le pun în scenă în fața ta”. Copilul adoptă 
acest sine ca partener erotic, o creatură-oglindă investită de 
către mamă şi copil. Acesta este obiectul dorinţei ce-i aduce 
împreună. Însă în timp, acest obiect sexual intermediar este 
considerat de către copil o extensie a propriului sine. 
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Altă pacientă: 


Nu pot afirma că am cunoscut-o foarte bine pe mama, iar 
ea n-a fost prea afectuoasă fizic, deși știam că mă iubește în 
felul ei și era, în mod clar, extrem de interesată de mine. Acest 
lucru era cel mai evident când mă lua la cumpărături. Mergeam 
în magazinele de haine, iar acolo mă proba cu diferite combi- 
naţii de croieli şi culori despre care considera că se potrivesc. 
Era incredibil de entuziasmată în aceste ocazii, adăugând tot 
felul de teorii despre ce haine și ce culori se poartă în funcție 
de perioada anului. Era puțin hipnotică. Deci mă îmbrăca Şi, fii 
atent, îmi spunea „păpuşica“ ei. Partea ciudată este că ştiam în 
sinea mea că nu sunt păpușica ei, dar privindu-mă așa gătită 
în oglinda magazinului, şi văzând expresia de entuziasm total 
pe figura ei, credeam și eu că era fascinantă această păpuşică 
ce eram. Și mi-am dezvoltat această latură. Mi-am creat 
propriul stil de mers, un nou mod de a vorbi, am adoptat unele 
hobby-uri precoce şi mă simțeam ca în interiorul unui soi de 
cult al iubirii. Mama era în paradis și eu la fel, oarecum. Și 
amândouă eram îndrăgostite de această păpușă care eram eu. 


Și un al treilea pacient: 


Mama îmi spunea „bărbăţelul meu“, dar într-un fel in- 
credibil de sexy. E jenant s-o spun, dar îmi amintesc că pe 
vremuri simțeam un spasm genital când îmi spunea aşa, 
devenind aproape excitat. Când îmi zicea „bărbăţel“, îmi 
apărea în minte un soi de imagine a mea și, uneori, când îmi 
cumpăra haine noi, mă îmbrăca în ele, apoi se dădea în spate 
şi mă privea, spunându-mi „bărbăţelul meu“, după care mă 
lua pe după umeri, netezindu-mi hainele, iar câteodată își lăsa 
mâna să alunece pe spatele meu într-o mișcare scurtă, dar 
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minunată. Însă în afară de aceste momente, nu mă atingea 
niciodată. Totuși, trebuie să spun că eram foarte încântat, 
desigur, de faptul că-i plăcea acest bărbățel, iar imaginea mă 
excita şi pe mine. 


Acest sine dublu reflectă un tip de disociere obișnuit la 
isteric. Pe de o parte, sinele adevărat este suspendat sexual, dar 
poate fi cultivat un sine intermediar, bazat pe autoerotismele 
mamei și copilului. 

Apoi mama și copilul se „cunună“ printr-o renunțare co- 
mună la dorința realizată; dar dacă mama este foarte ascunsă 
și nu-i sugerează copilului viaţa ei, atunci, după cum vom 
vedea, copilul poate fi paralizat de inhibiția maternă, fiind mai 
degrabă încarcerat în tăcerea maternă. În psihanaliză, asemenea 
persoane percep tăcerea analistului ca pe o încarcerare, iar 
transferul erotic necesită materializarea substanţială a ceea ce 
se presupune a fi dorinţa secretă a analistului. 

Masud Khan (1983, p. 52) afirmă că istericul încearcă să 
compenseze relativa lipsă a îngrijirii materne printr-o dez- 
voltare sexuală precoce, în care stările sexuale sunt exploatate 
pentru a compensa deficienţele afecțiunii materne și de 
susținere a sinelui de către mamă. Aceasta conduce la un tip de 
ranchiună a istericului față de propria atractivitate sexuală, dat 
materne. Din punctul meu de vedere, istericul își clivează 
sinele, acceptând iluzia că sinele este, de fapt, un obiect-păpuşă 
ce creează un sine fals interesant — ca o invenție a dorinței — 
ce devine o ispită pentru celălalt. După cum vom vedea, 
datorită acestui lucru, istericii sunt înțeleşi greşit cu ușurință 
ca oferindu-se drept obiecte sexuale, mai ales când apar sexy 
sau seducători. 


Prin urmare, ceea ce face istericul este să-şi investească 
trupul ca obiect de interes inconștient comun, dar tot auto- 
erotic. El își îngrijeşte corpul cu un fel de grijă autoerotică, prin 
care este regăsită o formă de ardoare parentală. Acesta este 
istericul care petrece foarte mult timp cu îngrijirea fizică. Dacă 
este femeie, e pasionată de machiaj și bijuterii, construindu-şi 
astfel obiectul sexual în jurul corpului ei. 

Sinele corporal are menirea doar să fie alimentat de o ase- 
menea îngrijire; nu se intenționează deloc ca el să fie folosit în 
contacte sexuale cu celălalt. Istericii se implică totuși în contacte 
sexuale, iar modul foarte complex în care o fac va fi discutat 
mai târziu, dar adesea ei folosesc întâlnirile sexuale ca eveni- 
mente „bancare“, de acumulare, adunând decoruri pentru 
viața autoerotică. Pot fi chiar promiscui sexual, dar asemenea 
evenimente sexuale le alimentează mai întâi de toate existenţa 
autoerotică. Sinele prezent în contactul sexual este întotdeauna 
dublura, obiectul sexual intermediar ce ține locul dorinţei. 
Întotdeauna există o distanță psihică importantă între starea 
interioară a sinelui istericului și relațiile sexuale ale istericului, 
asemeni unui păpușar virgin ce-și manipulează imaginea ca 
obiect sexual pentru celălalt. 

Un pacient descrie succint acest lucru. 


De fapt, n-am stat prea mult timp alături de nicio femeie. 
Întâlneam câte o femeie la o petrecere sau în alt loc și o găseam 
imediat foarte încântătoare. Mă întrebam cum ar fi arătat 
dezbrăcată. O seduceam, însă imediat după ce ne-o trăgeam, 
îmi pierdeam orice interes pentru ea. Singura excepție era că 
după câteva zile sau o săptămână mi-o imaginam mastur- 
bându-se, ceea ce era în regulă. La urma urmei, era ca şi cum 
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aş fi avut doar o relaţie sexuală, nu și obligaţiile ce vin cu ea. 
Şi cum am avut multe femei, am o grămadă de figuri diferite 
care-mi pot veni în minte ori de câte ori am chef de sex. 
Oricum, eu cel sexy nu sunt eu cel adevărat, dar am putut să 
trec drept acest tip de bărbat pentru femei. Cu X [o iubită 
pentru câteva luni] am intrat în rol o bună bucată de timp, 
încercând să cred că e adevărat, dar într-o zi totul a dispărut, 
ca un vis când te trezeşti. 


A face dragoste presupune o relație sexuală mediată, reali- 
zată de un sine sexy. O figură autoerotică îl implică pe celălalt 
în contactul sexual. 

O pacientă povestește: 


N-am fost niciodată cu un bărbat fără să mi-l imaginez în 
același timp făcând dragoste cu o femeie. Nu cu mine face 
dragoste. Este întotdeauna o femeie tânără, adolescentină, cu 
sâni mici, care este pusă jos — uneori împotriva voinţei ei — și 
este penetrată pentru prima oară. Asta mi se pare incredibil 
de excitant și cea mai mare parte a timpului nu sunt deloc 
conştientă de bărbatul cu care sunt. 


Autostimularea oferă istericului ceea ce are nevoie. Accep- 
tarea idiomului coital al celuilalt este mai puțin posibilă. 
Celălalt este menit să fie un ecran pentru proiecția unui obiect 
intern, purtând obiectul ascuns al dorinței. În timpul contac- 
tului sexual, istericii se simt separați de gesturile sexuale 
concrete ale celuilalt, iar partenerii lor se plâng adesea de 
această distanţă. Într-un fel, istericul a găsit în actul sexual un 
complice întru autoerotism, iar ceea ce pare să fie contact 
sexual este, de fapt, o masturbare în doi. 


O pacientă a descris drept straniu actul sexual nesățios al 
iubitului ei. A fost prea intens, aproape ca într-un manual de 
tehnici erotice: 


Eu şi Rob eram căsătoriți de zece ani și ori de câte ori fă- 
ceam dragoste, simțeam întotdeauna că îmi exploata corpul 
pentru a executa un mod foarte intim — și pornografic, trebuie 
să spun — de a mi-o trage. Nu numai că ignora preferințele 
mele sexuale, dar de fiecare dată când încercam să fac dragoste 
cu el mă ţintuia jos, spunând „o să-ți placă, iubito” şi începea 
să-mi prelucreze corpul, lingându-mi coapsele, mușcându-mă 
de umăr, sugându-mi degetele de la picioare, ca un artist fără 
talent care unește puncte pe o foaie pentru a forma o imagine 
preexistentă. N-am avut niciodată curajul să i-o spun. Se con- 
sidera un amant excelent. Citise cărți peste cărţi despre tehni- 
cile sexuale, dar, la naiba, mă simţeam ca un manechin de 
cauciuc din raionul de tehnici sexuale dintr-o librărie. N-am 
simţit niciodată că trupul meu l-a „întâlnit“ pe al lui. N-am 
luat-o niciodată încet. El nu ştie absolut nimic despre viaţa 
mea erotică. 


Autoerotismul suplineşte o lipsă (a mamei), iar această 
lipsă am înțeles că este mama și, mai mult, lipsa este dorinţa 
mamei. Retrăgându-se din comunicarea erotică cu trupul 
copilului, prin abţinerea de la senzualitate și prin lipsa gestu- 
rilor afective, această mamă sugerează prezenţa lumii sale 
interioare care se va satisface prin ea însăşi. Copiii care se 
contopesc cu această trăsătură a mamei folosesc autoerotismul 
drept corp al mamei, astfel încât prin autostimulare (prin care 
raportarea sexuală eu-celălalt se întâmplă doar în lumea 
internă secretă a fantasmei), ei fac ce face mama și devin ca ea. 
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Fantasmele sexuale ce suplinesc absenţa celuilalt creează în 
mod bizar false prezenţe — un celălalt sexual imaginat — 
eliminând sentimentul de lipsă ce constituie erotica mamei și 
a sinelui. Prin urmare, fie scenele sexuale ale istericului trebuie 
să se descurce cu lipsa repetată — creând astfel un isteric în 
serie —, fie fantasmele erotice constant recurente trebuie să fie 
uzurpate în mod repetat de dispariţii ce restabilesc lipsa drept 
cale a dorinţei. 

Altă pacientă: 

Maria era mamă a trei copii și o „gospodină cu o căsnicie 
fericită”. A venit în analiză pentru că era tulburată de o preocu- 
pare pe care o avusese întreaga viață. Toată ziua şi în fiecare 
zi, îşi imagina că este însoțită de un idol de cinema, care făcea 
cumpărăturile cu ea la supermarket și îi admira alegerile, care 
stătea cu ea în bucătărie când gătea şi îi admira talentele 
culinare, care mergea cu ea în mașină când se ducea să-și ia 
copiii. Nu era prezent când soţul era în cameră şi au fost 
momente când părea absent, iar ea s-a dat la el. Ştia, desigur, 
că el nu era cu adevărat acolo; astfel, fiind permanent absent, 
el era prezența absenței. Ea a simţit că mariajul ei era invalidat 
de implicarea ei faţă de acest amant, care — o spunea spre 
marele ei regret — deși nu putea fi simţit niciodată în dormitor 
când dormea cu soțul ei, o îndepărta de acesta. Captivă în 
propria imaginaţie, era distrată în permanenţă, incapabilă să 
facă dragoste cu soțul ei în acea stare mentală despre care 
credea că ar fi esenţială pentru obținerea adevăratei plăceri de 
la el. Nu era prezentă pentru a-și folosi cunoaşterea erotică. 

Dar ce este cunoașterea erotică? 

Mama iubește copilul cu tot corpul ei: sânii pentru hrană, 
pieptul pentru odihnă, poala pentru ședere, genunchii pentru 
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legănat, braţele pentru îmbrățișat, mâinile pentru nenumărate 
atingeri. Ea alăptează, mângâie, se împotriveșşte, gâdilă, în- 
ghiontește și trage bebelușul zilnic prin sute de acte de cunoaș- 
tere transmise fizic. Dacă este o mamă „suficient de bună“, ea 
nu numai că va traduce propriile fantasme inconștiente în 
comunicarea corporală, dar va și interpreta inconştient prin 
corpul ei cererile gestuale ale bebelușului său. 

Cunoaşterea corporală maternă devine parte a cunoașterii 
corporale a sinelui și precursoare a propriei senzualități a 
sinelui, care, deşi iniţial derivă din transformarea maternă a 
nevoilor instinctuale și corporale ale bebelușului, ulterior 
devine parte a expresiei fiinţei corporale a sinelui. 

După cum spunea Freud, aceasta este o relaţie de dragoste. 
Întrucât cunoașterea corporală intuitivă a mamei formează 
baza cunoașterii erotice, aceasta revine când îndrăgostiţi își 
cedează corpul unul altuia. Amanții iniţiază şi primesc forme 
specifice de atingere, în anumite momente, pentru scurte 
perioade de timp, cu un anumit tip de presiune și descărcare, 
din anumite părți ale corpului, cu o intensitate în continuă 
schimbare ce duce la orgasmul reciproc. 

Cunoaşterea erotică este cerința venită dinspre pulsiunea 
celuilalt către sinele care trebuie să devină activ, începând cu 
presiunea uterului asupra fătului și, mai târziu, cu atingerea 
mamei. Este ceea ce știe corpul despre meșteșugul erotic 
matern ce insistă pe logica plăcerii corporale. 

Este trist că mulți isterici nu ştiu cum să adauge plăcerea în 
această cunoaştere. Adesea mai degrabă orbi față de ea, absor- 
biţi în propriul univers autoerotic, ei nu pot fi ademeniţi cu 
uşurinţă să iasă din propriul interior. Totuşi, prin psihana- 
liză sau prin norocul de a întâlni un amant talentat, ei pot fi 
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eliberaţi din încarcerările autoerotice, pentru a gusta viața 
erotică. 

Un pacient practic a năvălit în cabinet pentru a-mi povesti 
o asemenea transformare erotică. 


Deci eram cu X, iar ea este această femeie relativ nouă despre 
care ţi-am vorbit. Tocmai îmi imaginam femeia mea preferată, 
când ea mi-a făcut un lucru uluitor. M-a mușcat ușor de ceafă şi 
s-a urcat pe spatele meu. Asta m-a răvășit. M-a luat cu fiori pe 
spinare. Apoi s-a lăsat în jos și am simțit cum sânii ei îmi ating 
spatele, și m-a mușcat iar și iar... Mi-e greu să-mi amintesc ce s-a 
întâmplat după aceea. Tot ce știu este că „m-am pierdut“ în cel 
mai frumos mod. Fantezia mea pur și simplu mi-a părăsit corpul 
şi am fost doar noi doi, unul cu celălalt. N-am mai fost așa cu 
nicio femeie în viața mea. Era ca și când ea mă învăţa ceva, iar 
când eu i-am lins urechea, a scos un strigăt de plăcere şi... Pur și 
simplu nu-mi amintesc. Cred... adică știu că a fost prima dată 
când am făcut dragoste cu adevărat și a fost prima dată când 
am făcut dragoste cu altcineva. 


Concentrarea pe mamă ca influență predispozantă înseamnă 
că ea va produce copii isterici? Nu neapărat. 

Mama isterică „suficient de bună“ promovează antiisteria, 
o vaccinare psihică împotriva infectării cu nevroza ei. Ea se 
autoironizează, spunând de fapt: „Pentru numele lui Dumne- 
zeu, copii, să nu fiţi niciodată distruși ca mama voastră în 
privința corpului și sexualităţii.“ Ea mobilizează antiisteria 
când se autocaricaturizează: „Dacă vreţi toţi să aveţi o viață 
sexuală bună, va trebui să căutați exemple în altă parte.“ 
Aparenta respingere este, de fapt, în slujba dorinței ei de a-i 
îndepărta pe copii de nevroza ei. 
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Mai întâi un pacient. Apoi o mamă care este o isterică. 

Pacientul a fost reticent în a o descrie pe mama sa în analiză, 
deoarece credea că putea fi interpretată greșit cu ușurință ca 
mai nebună decât era. 


Mama mea era excentrică. Izbucnea în lacrimi fără motive 
evidente la reuniunile de familie, din când în când îşi sfâșşia 
hainele și așternuturile, punea în scenă la propriu părţi din 
conversațiile pe care le auzise şi așa mai departe; însă toate 
astea erau atât de obișnuite în viața familiei noastre, încât nu 
m-am gândit niciodată prea mult la ele. De fapt, frații și suro- 
rile mele, și cu mine — cred — ne gândeam la toate acestea nu 
numai ca însemnând mama, ci chiar ca însemnând o mamă 
bună. Ştiam cu toții că era sucită. Dar asta n-a avut impactul 
pe care ți l-ai putea imagina, pentru că ea părea plină de ironie 
şi făcea singură glume pe seama ei. Era cam ca un comediant, 
dar cred că această comparație merge prea departe, întrucât nu 
se persifla pe sine pentru a stârni râsul, dar ne lăsa întotdeauna 
să ştim că bufoneriile ei nu trebuiau luate în serios şi că nu 
trebuie să ne supărăm. 


Acest pacient și-a iubit mama foarte mult și, alături de frații 
lui, a fost trimis de către mamă la tată pentru afecțiune fizică, 
dat fiind că cel din urmă era mai în contact cu corpul său și 
mai puțin ambivalent față de sexualitate. 

O mamă își aminteşte următorul aspect despre sine. Era în 
mijlocul unei ședințe: 


Cred că erau absolut minunați copiii. Eu... eu... eu eram 
absolut groaznică faţă de ei uneori, oribilă, o vrăjitoare de- 
mentă... dar vezi tu... X [fiul cel mare] era puiul meu perfect, 
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fiindcă era așa de drept şi subțire... El îmi zicea de câteva ori 
pe zi... „Mamă! Adună-te!“, iar eu mă umflam de râs. Aveam 
nevoie de asta de la el și... m-am jucat cu asta... fiindcă, știi... 
Dumnezeule... viața poate fi plicticoasă... și asta era distractiv. 
Sigur, eram sucită rău, dar nu le-am ascuns asta copiilor... nu 
încape nicio îndoială aici. Nu puteam să tai carnea, nu su- 
portam nicio vorbă despre creştinism, le uram noii prieteni cel 
puţin trei zile înainte să mă îndrăgostesc total de ei... şi... știi... 
atât eu, cât și ei ştiam că nu trebuie să fiu luată în serios. Ar fi 
fost nebuni să mă ia în serios, iar ei erau niște copii extrem de 
echilibrați. Eu eram nebuna satului. 


Poate că asta indică o formă de antiisterie, în care mama se 
autoironizează și transmite asta familiei. Din câte mi-am putut 
da seama din descrierea făcută de ea copiilor, aceștia și-au 
construit cariere și familii, şi au fost foarte atașați de ea. După 
cum vom vedea în capitolul 11, când vom discuta despre 
istericul malign, mama isterică „suficient de bună“ găseşte un 
mod de a întrerupe atașamentul copilului faţă de nevroza ei 
devenind puţin nebună în doze mici și ironic afectuoase, astfel 
încât copiii, pe măsură ce trec în perioada lor oedipală, să nu 
mai caute în relația cu mama un tip de confirmare sexuală. 
Totuşi, absenţa acestei confirmări nu se traduce într-un atac 
isteric asupra sexualităţii înseși — cel puțin, nu există o legă- 
tură obligatorie — pentru că mama s-a autoanulat ca arbitru al 
erotismului. 

Această mamă încurajează copilul să-și caute destinul sexual 
cu un alt tip de obiect sexual, unul cu un psihic receptiv la ne- 
voile erotice. O parte a idiomului oricărui sine — pe care-l 
consider estetica particulară adecvată caracterului nostru — 
constă în impulsul de a articula și de a dezvolta această estetică 


a fiinţei, adică în pulsiunea de destin. Scopul unei asemenea 
pulsiuni este de a prezenta şi re-prezenta idiomul, scop atins 
în parte prin selectarea și folosirea obiectelor prin care să se 
dezvolte. Înţeleasă ca parte a pulsiunii de viaţă, pulsiunea de 
destin este nevoia imperioasă de a folosi obiecte pentru ca 
sinele adevărat să capete existență și să se exprime. Acesta este 
principalul impuls din spatele alegerii aloerotice. Dorindu-l pe 
celălalt — și obiectele din lume — sinele descoperă un voca- 
bular complex de obiecte prin care să se exprime, pe când 
autoerotismul este un impuls fundamental diferit, mai degrabă 
opera pulsiunii de moarte — în care obiectele sunt alese pentru 
a stinge dorinţa. În cel mai bun caz, autoerotismul istericului 
este dorinţa trecutului pentru sine însuși, iar lumea obiectuală 
colonizată este în slujba destinului sexual al sinelui, făcând din 
isteric o persoană ce-și amintește pasiv şi nu un căutător activ. 
Antiisteria mamei spulberă vraja nu numai a alegerilor de 
obiect din trecut, ci și a trecutului ca obiect al dorinţei. În locul 
său se află viitorul, care va satisface destinul sinelui prin șansa 
norocoasă a apariției unor obiecte considerate dezirabile. Dacă 
istericul erotizează un trecut ce vizitează sinele în reverii 
inevitabile, nonistericul erotizează viitorul, dat fiind că el caută 
obiectul care să-i satisfacă dorința. 

Istericul ce trăiește pulsiunea de moarte disociază sinele de 
apropierea erotică, găsind în absența maternă spaţiul preferat 
pentru construirea unui obiect erotic matern căutat ulterior 
doar în stările autoerotice. Scopul implicării erotice este 
anihilarea instinctelor, prin reducerea nivelurilor de excitație. 
Mama — care, în sine, poate că e mai vie decât copilul — este 
prezentă în mod continuu ca forţă excitatoare, astfel încât copi- 
lul este obligat s-o plaseze într-un loc îndepărtat. 
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Istericul cu pulsiune de moarte exploatează ambivalența 
maternă și o foloseşte în mod răzbunător, îndepărtând sinele 
de părinţi pentru a-i pedepsi printr-o dezinvestire menită să-i 
lase pe dinafară. Există o puternică invidie a scenei primare 
imaginate ca locul iubirii adevărate (şi al investirii materne), 
pe care acum istericul o urăşte şi o îndepărtează. Istericul cu 
pulsiune de moarte poate seduce dorinţa celuilalt pentru a se 
răzbuna pe scena primară prin refuzarea în ultimul moment a 
contactului sexual sau, după consumarea acestuia, prin furia și 
vendeta față de amant. Scena sexuală este întotdeauna locul 
mamei și tatălui, iar istericul cu pulsiune de moarte simte că 
propriile sale participări la aceasta sunt doar concesii față de 
autoritatea parentală. Spre deosebire de istericul cu pulsiune 
de viață, care caută iubirea mamei şi se străduieşte să-i reali- 
zeze dorinţa, istericul cu pulsiune de moarte ucide dragostea 
maternă și se răzbună sistematic pe aşteptările celuilalt. 

Când discutăm despre influența maternă asupra caracterului 
oricărui sine, poate că este cel mai bine să nu uităm că avem cu 
toţii structuri borderline, schizoide, isterice (etc.) latente ale 
personalității. Cadrul psihic al unei mame poate intensifica 
una din structurile caracteriale ale oricăruia dintre copiii ei. 
Într-o familie cu cinci copii, de exemplu, o mamă poate de- 
clanșa fuziunea borderline unuia dintre copii, detașarea schizo- 
idă altuia sau un răspuns isteric al unui alt copil. În final, sinele 
copilului îşi va alege propria strategie, apropiindu-se de una 
sau alta dintre structurile caracteriale ce se potrivesc cel mai 
bine nevoilor inconștiente ale sinelui. 

Am vorbit destul despre mamă și bebelușul ei. Cum rămâne 
cu tatăl? 
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Funcţiile tatălui 


Predispoziția esenţială obişnuită pentru tată este sugerată în 
primul rând de către mamă, care trimite la toate funcțiile lui: 
ca figură în imaginarul familiei, ca susținătorul legii date în 
numele lui şi în calitate de alteritate nevăzută gata să sosească 
din zona realului. Ea nu numai că va vorbi despre acest tătic, 
dar își va arăta şi sentimentele de iubire faţă de el. Deci încă de 
la început el va fi un al treilea obiect vital, la care se va face 
trimitere de multe ori, pregătind astfel copilul pentru a doua 
sa venire, ce va avea loc în perioada oedipală. 

Într-o situație fericită, tatăl poate participa la copilăria tim- 
purie a fiicei sau fiului său. Deşi prezenţa lui nu este echivalentă 
cu niciuna dintre funcţiile enumerate mai sus — simbolică, 
imaginară, reală — el este totuşi un element important în per- 
ceperea de către copil a acestor funcţii. Am putea gândi acest 
tată ca fiind unul tranzițional, undeva între opera maternajului 
în ordinea maternă și opera paternajului în ordinea paternă. 

Dacă este așa, el o însoțește pe mamă în dezvoltarea ei de la 
purtătoarea ordinii materne la colider al ordinii paterne. Forme 
de a fi și a relaționa, aceste ordini operează în concordanţă cu 
diferite funcţii psihice asociate cu numele mamei sau al tatălui. 
Mamele şi taţii reali funcționează în ambele ordini. 
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Dar înainte să trecem mai departe, să ne gândim mai bine la 
ceea ce se înțelege prin ordini materne și paterne. Când 
psihanaliza se referă la mama interioară sau la tatăl interior, ea 
include imago-urile mamei și tatălui din cadrul sinelui, 
presupune aspecte ale idiomului sinelui proiectate pe aceste 
obiecte interne și, în fine, se referă la structuri psihice interne. 
Există o structură sub numele mamei şi o structură sub numele 
tatălui. La rândul lor, aceste structuri sunt alcătuite din func- 
țiile lor. Când ne referim la un set separat de funcţii, ne putem 
referi acum la ordinile materne și paterne, mai ales dacă inten- 
ționăm să subliniem diferența funcțională dintre cele două. 
Psihicul nu este monosexual, ci bisexual, iar un sine va utiliza 
seturi de funcţii separate, dar egale. Când ne, referim la mama 
interioară sau la ordinea maternă, includem funcțiile psihice 
ale primirii, gestaţiei, naşterii și susţinerii, precum și la forme 
de comunicare bazate pe mijloace nonverbale. Când ne referim 
la tatăl interior sau la ordinea paternă, includem funcţiile 
penetrării, inseminării, protecţiei, confruntării, creării de legi 
şi aplicării lor, iar când precizăm acest tip de comunicare ne 
referim la funcția mozaică. 

Teoria freudiană a inconştientului recunoaște diferența 
dintre aceste două structuri. Inconștientul refulat primar este 
alcătuit din „reprezentări ale lucrului“, organizări interne 
derivate din percepțiile acumulate — vizuale, somatice, 
chinestezice, acustice — ale lumii obiectuale. Sinele acceptă 
obiectele lumii sale înainte să poată gândi în cuvinte și această 
procesare preverbală a vieţii apare sub auspiciile și îndruma- 
rea intuitivă a mamei, care a adăpostit copilul în interiorul 
propriului ei corp, şi care, pe parcursul a multe luni, a ajuns 
să-l cunoască pe copil prin corpul, afectele și imaginaţia ei: 
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o formă de cunoaștere şi comunicare pe care atât mama, cât și 
copilul o moştenesc și o folosesc în primele luni de viață. Ea îi 
poate spune tatălui despre copil, dar tatăl este întotdeauna în 
afară. Ceea ce pare ghinionul lui — să fie persoana din afară — 
este vital pentru supraviețuirea şi, eventual, prosperitatea 
psihică a cuplului mamă-copil, dat fiind că în timpul sarcinii 
şi a îngrijirii postnatale a copilului, atât mama, cât şi copilul 
sunt vulnerabili la amenințările din afară. Protejarea acestui 
spațiu, identificarea nevoilor acestuia în relaţie cu realitatea şi, 
la nevoie, confruntarea realității în scopul protejării cuplului 
reprezintă o funcție arhaică a tatălui. După cum va descoperi 
pe parcurs bebelușul ce devine copil, există multe aspecte ale 
vieții care sunt tot timpul în afara relației mamă-copil. Cuvin- 
tele pe care le foloseşte mama pentru a transpune corpul 
copilului în cântece n-au fost inventate de ea, ci au fost luate 
din complexa structură a limbajului, ce urmează reguli gra- 
maticale vegheate, printre alții, de păstrătorii limbajului din 
lumea teologică şi cea academică — aflate foarte departe de 
experienţa realităţii pe care o are bebeluşul. 

Faptul că este alcătuit în primul rând din reprezentări ale 
lucrului înseamnă că inconştientul refulat primar este plin 
de forme de cunoaștere de tipul „cunoscutului negândit“, ce 
aşteaptă să apară forme de gândire dezvoltate, astfel încât o 
parte din ceea ce este cunoscut să devină disponibilă, în cele 
din urmă, reprezentării prin vorbire, imaginaţie, afect sau 
punere în act. Teoria freudiană a inconştientului este aproape 
exclusiv centrată pe inconştientul refulat secundar, când sinele 
poate începe să-și gândească propriile gânduri în limbaj și 
poate refula ideile pe care le consideră inacceptabile — inevi- 
tabil, conform lui Freud, idei provenite de la copilul preverbal, 
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ale cărui cerinţe instinctuale impun oricărui sine ideile corpu- 
lui. Cenzura și interdicția din copil a acestor conținuturi găsesc 
tot mai mult în prezenţa tatălui o structură organizată de 
interdicții, legi și pedepse la care sinele trebuie să se adapteze 
pentru a supraviețui. Astfel, alungarea ideilor este asociată cu 
funcţia alungării, a exilării, a indezirabilului, ceea ce ține de 
o structură arhaică a tatălui în viața inconștientă a sinelui. 
În Oedip rege, Laius, şi nu locasta, autorizează alungarea lui 
Oedip, care se reîntoarce ca să se culce cu mama sa doar după 
ce și-a ucis tatăl. 

Când ne referim la ordinea maternă sau paternă, ne refe- 
rim simultan și la cele două dimensiuni ale inconştientului: 
inconştientul refulat primar și inconştientul refulat secundar. 
Inconştientul refulat primar consider că funcţionează conform 
ordinii materne, a cărei „lege“ de bază este, dacă vreţi, aceea 
de primire, de receptare. Inconştientul refulat secundar consider 
că funcţionează conform ordinii paterne și urmează legea 
refulării. A invita, a respinge. Da, nu. Opoziţie binară. În lumea 
interioară, mama internă și tatăl intern se împerechează zilnic. 
La fel este și în teoria lui Freud, în măsura în care reprezentările 
lucrului devin accesibile conștientului prin atașarea de cuvinte. 
Astfel, lumea internă maternă și lumea internă paternă se leagă 
constant și creează al treilea obiect, ce se va naște din această 
acuplare. 

Istericul încearcă să facă o alianţă cu acest cuplu doar pe 
baza unui sine fals, ce-l mandatează să meargă înainte ca un 
cetățean model, ca un seducător obiect al dragostei. Istericul 
caută să rămână în învelișul impresionist al ordinii materne: în 
îmbrățişarea afectivă, vizuală și acustică. Legile lumii exterioare 
izbesc istericul ca o violentă ruptură a acestui înveliș. Soluţia 
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istericului este să facă tot se poate pentru a submina luciditatea 
legii paterne prin crearea de confuzie, căutând să aducă în 
mintea sinelui și a celorlalți din învelişul matern stări afective 
care să interzică accesul tatălui. În cel mai bun caz, istericul va 
visa realitatea cu ochii deschiși, punând reveria în practică 
chiar cu un efect de durată semnificativ, dar această literatură 
psihică aplicată este o manipulare abilă a realității conform 
realismului magic al învelișului interior. După cum a arătat 
Freud (şi Winnicott, mai târziu), sinele face în mod obișnuit 
acest lucru în artă și creaţia culturală, alimentând astfel cele 
două laturi ale investirilor sinelui: lumea inconştientului 
profund — întotdeauna fără cuvinte — și lumea obiectelor 
strălucitoare şi a spoielii lingvistice. 

Dar să revenim la calea istericului. Când mama își transmite 
dorinţa pentru ființa corporală a copilului ei, alături de dorința 
tatălui pentru mamă, totul sună cam așa: „Mama îmi doreşte 
corpul. Cum tata o dorește pe mama, el îi dorește dorința, prin 
urmare și el mă dorește pe mine.“ 

Când copilul se îndreaptă spre isterie, apar probleme. În 
primul rând, mama nu-l include pe tată ca un al treilea obiect 
dorit. Pot exista motive ce țin de circumstanţe, cum ar fi un tată 
ce-i abandonează pe mamă și copil, iar ca rezultat, mama îl 
scoate din discursul ei, transformându-l într-un al treilea obiect 
absent. Sau, dacă mama este, caracterologic vorbind, isterică, 
atunci e foarte posibil să transmită doi taţi diferiți: un obiect 
ideal, care va fi magic şi ireal, şi un obiect real privit cu ambi- 
valență, care va fi persecutor. Ar putea să-l considere periculos 
sexual sau respingător fizic. 

În al doilea rând, tatăl real poate suferi de o tulburare, ce-l 
face să-și compromită funcţiile. Dacă ambivalența mamei este 
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severă, atunci ea se poate adăuga autoanulărilor tatălui, iar 
copilul nu ştie cum să utilizeze o combinaţie între mamă și tată 
sau cum să integreze funcţiile ce operează în ordinile maternă 
şi paternă. Această tulburare poate fi foarte severă și, după 
cum vom afla din discuţia despre isteria malignă (capitolul 11), 
este foarte probabil ca acești părinți să-și refuze propriile 
ordini, iar apoi să treacă acest lucru la act (act out) în fața 
copiilor. Însă pentru moment, vom avea în vedere istericul mai 
puţin perturbat. 

Istericul rezolvă temporar problema ambivalenţei folosind 
sinele fals ca înlocuitor al convingerilor interioare. Acest lucru 
este resimţit ca autosacrificial, deoarece copilul trebuie să-şi 
suspende realitatea psihică interioară pentru niște aparenţe 
exterioare. Iar când acest lucru se întâmplă în relaţia cu tatăl, 
copilul face următoarea afirmaţie: „Renunţ la dorințele mele 
adevărate și mă pliez pe ceea ce se aşteaptă de la mine dându-ți 
ceea ce vrei.” Apoi copilul construiește o teorie a narcisismului 
patern, care poate suna în felul următor: „Tu, care ne domini 
pe mama și pe mine, ne ceri să accedem la imaginea ta, ceea ce 
noi facem. Facem asta doar din cauza puterii tale. Nu-ţi putem 
depăși puterea. O să-ți accept legile doar ca să cresc suficient 
de puternic pentru ca, într-o bună zi, să te pot da la o parte.“ 
Cum acest tată ține parțial locul realității, să citim fraza de mai 
sus ca adresându-se realităţii: „Realitate, eu și mama eram 
foarte bine înainte să apari tu și să ne întrerupi. Te urăsc, 
realitate, dar trebuie să accept că nu mă pot măsura cu puterea 
ta. O să mă adaptez la tine. Dar într-o bună zi, când o să cresc 
mare, o să fiu mai puternic decât tine, o să renunţ la tine și o 
să mă întorc la mama.“ Istericul este figura care caută succesul 
pentru a renunţa la el, ce renunţă la carieră și relaţii la mijlocul 
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vieţii, pentru a căuta o existenţă diferită. Tot timpul el s-a 
adaptat pentru a se întoarce la o lume închipuită ideală. 

Un pacient surprinde ceva din această stare psihică atunci 
când își descrie o parte a vieţii: 


Ideea e că mă târam la serviciu, ca de obicei, stând acolo de 
la nouă la cinci. Urăsc serviciul ăsta. Locul meu de muncă [o 
universitate] e de-a dreptul o fabrică, eliberând diplome 
academice inutile una după alta. Am lucrat toată viața, de la 
20 de ani. N-am avut niciodată pauză şi, sincer, m-am săturat 
până în gât. De ce trebuie să continui să mă chinui așa? Și e 
naşpa să trebuiască să-i trimit cea mai mare parte din banii mei 
ei [fostei sale soţii], care mă lasă sărac lipit. Cine are nevoie de 
porcăria asta? Nu... Am obosit, m-am săturat. Mă chinui de 
când mă știu, iar acum a venit timpul să mă gândesc la mine, 
nu la ceilalți. Am nevoie să ies din cursa asta de șoareci și să 
plec naibii din oraș, și să mă întorc la... [numește o insulă pe 
coasta nord-vestică americană], unde pot să stau pur și simplu, 
ca să-mi revin după mizeria acestei lumi. N-ar trebui să fiu 
obligat să continui să fac ceea ce-am făcut până acum... 


Acest pacient a avut întotdeauna impresia că tatăl său era 
critic şi îl dezaproba, iar acum avea cam aceeași impresie în 
legătură cu colegii şi seniorii de la universitate. Prin extra- 
polare, oraşul, lumea, chiar viaţa însăși păreau să fie o intru- 
ziune plină de pretenţii în ceea ce ar fi putut fi — şi ar trebui 
să fie în viitor — o existență mai idilică. Pe măsură ce analiza 
a înaintat, el și-a dat seama că oricât de supărătoare au fost 
comportamentele tatălui său real, acestea i-au rămas în me- 
morie pentru că el își ataca şi tatăl intern, un maestru în amâna- 
rea gratificării, sacrificiu de sine, obligaţie și performanţă. 
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Atacându-l pe tată, el a atacat în acelaşi timp și realitatea, 
subminându-și astfel propria creativitate şi productivitate. 

Istericul îl percepe pe tată ca o figură a cărei putere crește 
invers proporţional cu ceea ce pierde copilul. Ceea ce se pierde 
este iluzia unirii singulare cu mama, iar când copilul intră în 
stadiul oedipal, de care aparţine şi perioada recunoașterii 
complete a statutului tatălui, istericul simte deja că puterea sa 
a fost înlocuită de către tată. Aceasta este o întorsătură 
interesantă a poveștii clasice a lui Oedip. În drama lui Sofocle, 
Laius scapă de fiul său deoarece i s-a profețit că fiul îl va ucide. 
Pe parcursul piesei, copilul își ucide tatăl fără să ştie cine este. 
De fapt, o altă legendă a conflictului oedipian al copilului ar 
trebui să inverseze această intrigă. Fiul ar fi deja rege, neștiind 
că tatăl îl va „ucide“ într-o zi prin dezvăluirea că se culcă cu 
mama, acest moment fiind o cumpănă în viața copilului care-l 
va azvârli de pe tron. Pe parcursul dezvoltării psihice toți 
„i-o tragem“ mamei, ne naștem din pântecele ei pentru a-i suge 
sânii și suntem implicaţi într-o lungă perioadă în care facem 
dragoste în mod reciproc cu ea. Apoi, această figură pe care am 
perceput-o foarte vag — şi care a fost trimisă pachet în alt 
loc — se întoarce pentru a ne ucide fără măcar să știe cine 
suntem! 

În același timp, totodată, „întoarcerea tatălui“ se dovedește 
a fi o „ucidere“ vitală şi esențială a sinelui, deoarece doar prin 
înscrierea în ordinea paternă copilul se separă de sinele 
bebelușului și de mama acelui sine. Într-adevăr, tatăl-obstacol! 
se dovedeşte vital pentru negocierea tuturor dificultăților 
viitoare ale copilului, iar băieţii şi fetele caută conflictul cu 


1 Vezi eseul briliant al lui Adam Phillips, „Looking at Obstacles“, în On Kissing, Tickling 
and Being Bored (1993). 
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această figură, de altminteri nedorită, știind inconştient că 
făcând astfel, ei își aranjează propriul viitor. 

Istericul recunoaște asta. El știe că pentru a supraviețui este 
esențial să meargă înainte şi că asta ţine, de acum, de darul 
precocităţii — să fie un băiat cuminte sau o fată cuminte — şi 
că este, de asemenea, esenţial să-l „adopte“ pe tată. Acest lucru 
este realizat prin identificările maniacale cu părţile adulte ale 
mamei şi tatălui făcute de aceşti copii, care devin femei perfecte 
în miniatură sau bărbaţi perfecţi în miniatură. Abilitatea 
dezvoltată prin descoperirea şi punerea în act a dorinţei 
materne lucrează în beneficiul lor acum, când îi oferă tatălui 
(adică realității) ceea ce doreşte. Dar împlinirea dorinţei tatălui 
nu este echivalentă cu implicarea în relaţia cu tatăl-ca-obstacol. 
În mod ciudat, identificarea cu dorinţele tatălui încarcerează 
copilul în ordinea maternă, făcându-l să refuze acele încercări 
şi necazuri ce-l așteaptă pe copilul ce ţine cont cu adevărat de 
legea tatălui și de tot ce implică ea. 

O funcţie a complexului castrării este aceea de a mobiliza 
anxietatea în relaţia cu tatăl, care va întruchipa șocul realului 
asupra relaţiei necondiționate a oricărui sine cu mama sa. Prin 
urmare, această anxietate este legată, în ultimă instanţă, de acele 
castrări făcute de realitate, cum ar fi recunoaşterea sexualității 
parentale, naşterea unui frate sau a unei surori, descoperirea 
altor familii, cerinţele şcolii, alegerile arbitrare ale grupului de 
colegi şi aşa mai departe. Lupta cu tatăl este similară implicării 
în relaţia cu realitatea. Ce face istericul cu această anxietate? 

Într-un anumit sens, fata cuminte şi băiatul cuminte devin 
copii Barbie, care şi-au suspendat sinele adevărat pentru a 
realiza ceea ce-și imaginează ei că este dorința parentală. 
Faptul că acești copii sunt neobișnuit de cuminţi înseamnă 
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că ei sunt obiecte foarte preţuite în cultura occidentală 
contemporană. Acest lucru poate fi mai evident la fata cuminte, 
ce se oferă s-o ajute pe profesoară și care pare excepțional de 
matură, ștergând din comportamentul ei atât curiozitatea 
sexuală, cât și dezvoltările agresive, fiind preocupată doar să 
fie la fel de matură ca adulții din preajma ei. Poţi vedea adesea 
sforțarea la acești copii, de la băiatul care caută să fie „macho“ 
ca un bărbat în miniatură — și poate fi eminent la sport, studii 
şcolare şi relaţii sociale — la cocheta femeie în miniatură, care 
este inteligentă, fermecătoare şi feminină. Fiecare dintre acești 
copii se sforțează să-și dezvolte un sine fals, construit pe 
identificări maniacale precoce cu lumea adultului, lăsând 
într-un colţ al sinelui o ființă infantilă nedezvoltată, ce n-a fost 
luată în această călătorie. Mai mult, această sforțare este ali- 
mentată, totodată, de angoasa de castrare. Aceşti copii, iar mai 
târziu adulți, au temerea că va interveni ceva cumplit în viața 
lor, care le va distruge toate convingerile și realizările. 

Identificarea cu dorința tatălui împlinită prin precocităţile 
sinelui fals eludează implicarea în relaţia cu tatăl, ceea ce este, 
în anumite privinţe, o castrare a funcţiei tatălui. Acești băieți şi 
aceste fete, deși par fermecători, de fapt amână o refuzare a 
tatălui până târziu în viață — sfidare ce poate lua o turnură 
violentă, la fel cum aceste false identificări cu dorinţa tatălui 
au fost şi ele o formă de sfidare. 

Aceasta este o chestiune complicată. Pe de o parte, copilul 
de 5-6 ani pare foarte matur într-un fel şi poate continua să fie 
astfel pe parcursul adolescenţei și după ce intră în viața 
propriu-zisă de adult. Pe de altă parte, această dezvoltare este 
determinată de anumite anxietăți şi, dat fiind că sinele adevărat 
este suspendat, acest tip de progres este unul fragil. În ce 
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moment se manifestă trăsătura isterică obișnuită de susținere 
a sinelui copilului — și de refuzare a sinelui adultului? Cum 
putem reconcilia această contradicție evidentă între copilul 
care pare să fie adult şi adultul care va trăi ca un copil? 

De fapt, contradicția a existat încă din primul moment în 
care copilul şi-a asumat o identitate falsă. Pentru că aceasta este 
o reprezentaţie teatrală: băiatul cuminte și fata cuminte sunt 
manifestări nereale ale lumii interioare, chiar dacă acestea sunt 
valorizate de societate. Acest bărbat în miniatură și această 
femeie în miniatură au sărit peste etape direct în maturitate în 
așa fel încât să transceandă sexualitatea din copilăria lor. 

Cum se poate aşa ceva? Dacă au trecut direct la manifestări 
de adult, nu înseamnă că au făcut exact opusul, adică și-au 
grăbit intrarea în zona sexualului? Aşa s-ar părea, dar prin 
exprimarea deschisă a sexualității ca reprezentație teatrală — 
prin cochetăria fetiţei sau aspectul macho al băieţelului — 
copilul mai degrabă prezintă decât trăiește sexualitatea. În viața 
adultă, aceste femei și acești bărbați pot confirma acest paradox, 
părând foarte seducători şi sexuali, dar când un partener le cere 
o implicare sexuală, o evită și caută să revină la prezentările 
seducătoare ca alternativă la confruntarea cu sexualitatea. 

Identificarea precoce cu imaginarul vieții adulte elimină 
identificarea copilului cu numele tatălui și constituie o 
atitudine ambivalentă faţă de ordinea paternă. Într-adevăr, 
adesea copilul va castra inconştient falusul tatălui, trans- 
formând funcţia tatălui într-un „tătic de pluș“, o figură menită 
să fie un obiect de mângâiat, ce servește la marginalizarea atât 
a falusului, cât și a funcţiei mai dure a tatălui de arbitru al 
realității. Idealizând acest tată, istericul anulează sexualitatea, 
iar tatăl apare ca obiect desexualizat. 
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Idealizarea tatălui de către isteric este foarte frecventă, dar, 
ca şi în cazul idealizării mamei, scopul este desexualizarea 
obiectului. Idealul (tatăl desexualizat) este instalat ca prototip 
al bărbatului bun, unul care — se presupune în mod incon- 
ştient — a acceptat castrarea sa ca legiuitor. Istericul şi-l ima- 
ginează ca fiind părintele care autorizează acum statutul 
permanent de copil ideal al istericului. Cel mai obișnuit exem- 
plu al acestei formaţiuni este femeia isterică ce-și idealizează 
tatăl, cu care nu se poate compara niciun alt bărbat. A fi „ fetița 
tatei“ este o excepție legitimă de la regulă, sinele fiind o prin- 
țesă într-o existenţă de poveste. Acest tată are un tron în 
structura permanentă a reveriei sinelui, fiind o figură simbolică 
imaginară. Prin urmare, deși e tatăl sinelui, el este, de fapt, un 
înlocuitor al structurii mamei, sinele fiind susținut acum de o 
nouă familie, o lume ideală niciodată perturbată de forţele de 
maturizare definitorii ale recunoașterilor sexuale. 

Totuşi, dat fiind că acceptarea ordinii paterne este esențială 
pentru participarea autorizată și consistentă la cultură și 
societate, tatăl desexualizat este o funcție mutilată a sinelui. 
Ceea ce s-a câștigat prin idealizarea tatălui, s-a pierdut prin 
negarea falusului, care lasă sinele fără putere. Acest conflict 
este înțeles în diferite grade de isterici. Ei sunt în conflict cu 
două noțiuni diferite ale dezvoltării personale. Ei știu că dacă 
e să intre cu totul în ordinea paternă, trebuie să accepte reali- 
tatea, dezvoltarea psihică şi o anumită pierdere a mamei. 
Refuzarea acestei căi ar însemna reconstituirea sinelui prin 
trăirea în ordinea maternă. Astfel, istericii sunt blocaţi, rămân 
în cumpănă, încercând, de obicei, să le facă pe amândouă, dar 
sfârșind într-un soi de fundătură psihică. 

Un pacient povestește: 


În esenţă, am în mine două persoane diferite. La muncă 
sunt foarte responsabil şi matur, iar oamenii au o părere foarte 
bună despre mine. Când ies din casă şi mă urc în tren spre 
serviciu, abia aştept să-mi încep ziua și munca pe care o am de 
făcut. Îmi place cum arăt, cum sunt îmbrăcat, și o mare parte 
din timp mă simt eu însumi, deși întotdeauna mă observ cum- 
va de la distanţă, deci şi acesta este un teatru. Dar este un 
teatru care mi se pare în regulă. Presupun că aşa stau lucrurile, 
pentru că după ce intru pe ușa casei, mă prăbușesc complet la 
nivelul de copil. Îmi pun hainele sport şi, spre disperarea 
iubitei mele, vorbesc precum copilaşii. Toate obiectele au nume 
şi sunt un băieţel foarte mic. Când partenera mea se plânge de 
absenţa vieții noastre sexuale, îi spun, maimuţărit şi bosumflat, 
că nu-mi place sexul. Când facem dragoste, sunt surprins că 
îmi place, dar după aceea fug de corpul ei, care, sincer, mi se 
pare mai degrabă dezagreabil. Dar, într-un fel, sunt recunoscă- 
tor pentru scula mea — îi spun Tommy. Când Tommy vrea s-o 
facă, n-am nimic împotrivă și mă las purtat de val. 


Acest pacient, de 30 și un pic de ani, era deranjat de clivajul 
din viaţa lui și de nivelul de comportament copilăresc de acasă. 
Ştia că o seacă pe partenera lui, dar în același timp simțea în el 
impulsul de a regresa; şi el se simţea epuizat de acesta. Pe de 
altă parte, îi plăcea lumea confortabilă pe care şi-o crease prin 
numele date obiectelor şi prin modul copilăresc de a vorbi, şi 
îi plăcea enorm să fie un copilaş mic într-un soi de „lume a 
mămicii“. Ştia că asta îl îndepărta de mentalitatea în care intra 
când se ducea la serviciu şi vedea că cele două stări sunt total 
opuse una față de cealaltă. De fapt, era lovit de crize bruște de 
anxietate, care, mai târziu în analiză, s-au dovedit a se datora 
trecerii lui de la un cadru mental la celălalt. În majoritatea 
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situaţiilor, trecerea la una dintre stări echivala cu declanșarea 
oricând a unui atac din partea celeilalte ordini. Acasă era într-o 
opoziţie inconștientă față de ordinea paternă, iar la serviciu era 
în opoziţie faţă de ordinea maternă, şi oricând trecea dintr-o 
lume în cealaltă, anxietatea lui înregistra frica de a fi mutilat 
de ordinea ofensată. 

De obicei, istericii sunt capabili să descrie acest conflict 
dintre sinele copil și sinele adult. De asemenea, își pot aminti 
că se gândeau în copilărie la problemele maturizării, şi își 
amintesc aversiunea pe care o aveau față de sexualitate. Dacă 
au folosit în viaţa lor adultă partea maniacală a dezvoltării 
sinelui lor fals — acea precocitate ce le permite întotdeauna să 
se materializeze magic în chip de adult la vârsta de cinci ani — 
pentru a relaționa sexual cu o altă persoană, atunci ei ştiu şi că 
acest moment euforic e de scurtă durată, și că urmează repulsia 
față de corpul celuilalt — mai ales față de zona genitală. Dacă 
se bazează pe puterea instinctelor de a anestezia sinele în fața 
repulsiei psihice — datorită pornirilor ameţitoare specifice — 
ei știu și că după orgasm anestezia va dispărea și se vor 
confrunta cu trupul real al celuilalt. 

Alt pacient: 


Ca să fiu sincer, n-am înțeles niciodată ce naiba mi se 
întâmpla de fiecare dată. Nu conta cu ce femeie eram. Când 
eram excitat și aveam erecție, corpurile lor erau aproape per- 
fecte, deși ştiu că nu prea le vedeam corpurile, ci aveam 
imaginea lor mai degrabă în minte. Dar tot îmi imaginam un 
obiect foarte dezirabil. Însă îndată ce ejaculam și ieşeam din 
ele, când le priveam, nu vedeam decât „carne“ şi prin asta 
înțeleg ceva mai degrabă neplăcut. Niciodată n-am vrut să văd 
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pizda. Dacă făceam asta, întotdeauna mă lua cu fiori pe spi- 
nare. Arăta întotdeauna ca o scoică băloasă şi nu-mi venea să 
cred că am vrut vreodată să mi-o trag cu aşa ceva. 


Nu este surprinzător faptul că istericii nu sunt deloc siguri 
că vor să se căsătorească atunci când vine momentul. Cel ce 
spală putina în ziua nunţii este, de regulă, istericul care fuge 
de realitatea angajamentului iminent față de o viață sexuală 
cu un celălalt și o coexistenţă corp la corp cu acesta. Dar, de-a 
lungul vieţii, istericii s-au simţit întotdeauna puși în fața unor 
alegeri dificile: să fie cu mama sau cu tata; să fie copil sau să 
accepte să devină adult; să fie singur şi autoerotic sau să fie cu 
celălalt şi aloerotic. În mod interesant, compensația pentru 
această implicare în relația cu tatăl și ordinea lui o găsesc în 
privilegierea curioasă a alegerii. În ideea alegerii, care în multe 
privinţe este o dilemă, ei găsesc o bază a propriilor forțe. Cu 
alte cuvinte, ei subliniază că alegerea este un privilegiu propriu 
special. Un exemplu va clarifica acest punct oarecum vag. 

La o petrecere, aproximativ cincisprezece oameni stăteau la 
masă şi discutau, simțindu-se bine unii în compania celorlalți. 
O femeie părea cumva prost dispusă, încruntându-se la con- 
versaţiile celorlalți. Cum masa era pe sfârșite, gazda i-a întrebat 
pe oaspeți dacă vor să facă o scurtă plimbare până la magazinul 
de înghețată, de unde pot cumpăra cornete, iar apoi să se în- 
toarcă pentru cafea. Toată lumea a acceptat spontan, în afară 
de femeia menţionată. Totuşi ea n-a refuzat. În schimb, a făcut 
o pauză suficient de lungă pentru ca majoritatea celor prezenți 
să privească în direcția ei să vadă ce părere are. Replica ei a 
fost interesantă. A spus: „Aș putea face asta.” Prin acest lucru 
n-a vrut să spună că o va și face, din moment ce o poate face; 
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din felul în care s-a exprimat, ea a vrut să spună mai degrabă 
că era ceva ce stătea în puterea ei și, prin urmare, era corect ca 
ea să se gândească la asta. O prietenă i-a dat un mic impuls, 
spunându-i „Vino, o să-ţi placă”, la care ea a replicat: „Dar am 
o alegere de făcut și încă nu m-am decis.“ O altă persoană 
a spus: „Încă se gândește, să-i mai lăsăm puţin timp“; femeia 
părea dusă pe gânduri și retrasă în ea însăşi. Apoi a schițat un 
zâmbet slab, spunând „Bine, o să vin.“ Şi efectul asupra grupu- 
lui a fost interesant. În loc să mai fie un prilej de bucurie, 
plimbarea părea să fie acum o perspectivă mai puţin plăcută, 
entuziasmul grupului risipindu-se. 

Mi se pare că această persoană şi-a privilegiat alegerea între 
cele două variante — să rămână sau să meargă — şi a pus în 
act ceva ce, încă de când mi-a fost descris incidentul prima 
oară, am realizat că este o trăsătură importantă a pacienţilor 
isterici. Aceştia, într-o manieră subtilă, găsesc o cale de a de- 
veni speciali prin dilema cu care se confruntă. Chiar dacă e 
interesant să tot cauţi un compromis între două opţiuni opuse, 
este, fără îndoială, și frustrant pentru cei ce trebuie să trăiască 
alături de asemenea persoane. 

Femeia de la petrecere evident s-a izolat într-un mod ce 
părea schizoid, dat fiind că relaţia ei cu obiectele sale interne a 
înlocuit în mod deschis relația ei cu ceilalți reali, care au fost 
obligaţi s-o urmărească în timp ce cântărea lucrurile împreună 
cu ei, înainte să ia o decizie. Dar izolarea sinelui este alternativa 
la precocitatea descrisă mai sus, dat fiind că istericul poate 
căuta, de asemenea, o soluție ascetică la efectele dăunătoare ale 
sexualității. Negând corpului împlinirile sexuale, istericul ascet 
confirmă transcenderea sexualităţii. Dacă copilul nu este ca- 
pabil să se unească cu mama care-și refuză propria sexualitate, 


atunci ascetismul refuză, de asemenea, toate relațiile de obiect, 
în interesul autosacrificiului. Într-adevăr, istoria isteriei este la 
fel de suprasaturată de istericul ascetic ce funcţionează fără 
sexualitatea sa, pe cât este de plină de flirtul care ornează 
instinctul, purtându-i trăsăturile ca pe o momeală, doar pentru 
a-i refuza satisfacerea la final. 

Isteria însoţită de pulsiunea la moarte ia calea ascetică, 
atacând sexualitatea sinelui în scopul aplatizării dorinței ma- 
terne (dacă va fi existat) și a sexualității parentale. Mai târziu, 
când vom discuta despre anorectic, vom vedea cum isteria 
însoțită de pulsiunea de moarte exclude sinele din propriul 
corp pentru a ataca așteptările lumii parentale. 

Prin urmare, avem două soluții isterice diferite la angoasa 
în fața sexualității: ascetică şi precoce. Isteria ascetică îşi derivă 
pasiunea din dezinvestirea maternă a corpului și foloseşte 
antilibido-ul ca forță. Aceasta este isteria cu pulsiune de moar- 
te. După cum am văzut în dragostea de tip Petrarca, absența 
obiectului este cea care devine sursa pasiunii sinelui, o pasiune 
inevitabil masochistă; și totuși, din ceea ce nu este disponibil 
fizic provine iubirea pentru celălalt ca suflet. Este o poveste de 
dragoste animată de pulsiunea de moarte și pasiunea este cea 
care-i face pe isterici să se omoare. 

Isteria precoce este o manifestare a pulsiunii de viață, dat 
fiind că istericul care urmează această cale investește supra- 
compensarea mamei pentru dezinvestirea ei psihică a sexuali- 
tății copilului. Îi foloseşte erotismul deplasat (amintiţi-vă că 
această mamă sexualizează suprafeţele nongenitale ale corpu- 
lui bebelușului) și îl combină cu descrierea ei verbală şi teatrală 
a relaţiei lor de dragoste, pentru a muta sinele în lumea sexuali- 
tăţii adulte cu energia pasională a unui sine fals. 
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Dar ambele aspecte — adoptarea precoce a sexualului și 
refuzul ascetic al acestuia — coexistă în isteric şi chiar dacă una 
dintre soluţii poate predomina de-a lungul vieţii, asta nu 
înseamnă că opusul a dispărut în întregime. Într-adevăr, iste- 
ricii promiscui pot deveni brusc — și pentru totdeauna — 
asexuați, iar istericii ascetici pot avea o izbucnire bruscă de 
concupiscenţă. 

Isteria cu pulsiune de moarte necesită mai multe amenda- 
mente la accentul pus de noi pe rolul mamei ca factor pre- 
dispozant la isterie. Pentru istericul cu pulsiune de moarte 
poate fi suficient să găsească în investirea maternă a tatălui un 
flux libidinal de invidiat, care este interpretat apoi ca provenind 
din dezinvestirea maternă a sinelui. Adăugând în plus eveni- 
mentele de viaţă obișnuite, precum complexul castrării, 
complexul oedipian, nașterea altor fraţi sau surori, acțiunea 
proceselor de maturizare asupra sinelui, îți dai seama că 
istericul cu pulsiune de moarte a trăit destule până la vârsta de 
șase ani. Retragerea tăcută a copilului din viața familiei, şcolii 
şi comunității pare o cale tentantă pentru istericul cu pulsiune 
de moarte, dat fiind că ar fi pavată cu inimile zdrobite ale unui 
mic grup de oameni care au încercat să convingă această 
persoană să renunţe la comportamentul autodistructiv. 

Atacarea vieții de către istericul cu pulsiune de moarte îşi 
datorează forța, parţial, urii față de corp şi nevoile lui sexuale. 
Sfântul Francisc din Assisi, de exemplu, a fost un copil adorat, 
răsfățat şi slobod la gură. Iubit nebunește de ambii părinți, 
caracterul lui a fost redus ulterior la tăcere în urma unui an de 
prizonierat, în timpul războiului din 1202 dintre Assisi și 
Perugia, şi a unei călătorii în 1205, făcută pentru a lupta în 
sudul Italiei, unde probabil spera să devină erou. La puţin 
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timp după ce a plecat în periculoasa misiune — având proas- 
pete în minte aclamaţiile familiei și ale comunității — a suferit 
ceea ce pare să fi fost o pierdere a curajului și s-a întors în 
Assisi. El pretinde că a avut o viziune la Spoleto, dar părinţii 
şi prietenii au fost dezamăgiţi, iar apoi consternați de noua sa 
ipostază. A îmbrățișat sărăcia, a stat cu leproșii și a început să 
restaureze biserici. Tatăl său, indignat, a cerut să fie judecat în 
public, în piața mare a cetăţii. La finalul procesului, Francisc 
s-a lepădat de toate hainele de pe el — rămânând gol în fața 
tatălui său şi a celorlalți săteni — și a rupt orice legătură cu 
familia lui. Din acest moment a devenit un ascet adevărat și 
şi-a format ordinul. 

În descrierea fascinantă a vieţii şi psihologiei lui, Nitza 
Yarom (1992) arată că Francisc și-a rezolvat conflictul cu tatăl 
lui identificându-l cu lisus și devenind fiul lui, descoperind 
că „noua relaţie tată-fiu era lipsită de ambivalenţă“ (p. 52). 
Francisc a putut să se și dezvolte, afirmă Yarom, prin „uci- 
derea” tatălui, care i-a permis să-și demonstreze capacitățile de 
neguțător, soldat și frate iubitor. 

Putem vedea în ascetismul lui Francisc un refuz violent al 
sexualității sale și a tatălui cu care este asociată. Repudiindu-și 
tatăl real, Francisc se poate alătura tatălui spiritual, care este, 
în orice situație, un obiect adorat în cultura sa. Acest lucru îi 
oferă, într-adevăr, istericului un anumit soi de triumf, dat fiind 
că acest „alt“ tată există în imaginaţia bărbaţilor și femeilor, și 
este cunoscut prin diferite forme de reprezentare, mai ales prin 
Scriptură şi artele frumoase. Înălțându-se la lumea spirituală, 
istericul ascetic se reîntoarce în mod inconștient la lumea 
mamei și a bebelușului ei, care este afirmată inconștient în 
tendinţa de a-i privilegia pe Fecioara Maria și lisus. Yarom 


155 


Isteria a Funcţiile tatălui 


CHRISTOPHER BOLLAS 


subliniază că „în general, în viaţa sfinților medievali, mama era 
cea care le susținea noua vocaţie, în timp ce tatăl se opunea“ 
(p. 54), lucru care este adevărat şi pentru mama lui Francisc. 
Prin urmare, este de interes faptul că religia creştină oferă o 
soluţie isterică la problemele puse de tatăl sexual. Povestea lui 
lisus, separarea sexelor în cadrul clerului catolic și renunțarea 
la sexualitate, denigrarea nevoilor carnale și privilegierea 
virtuţilor spirituale, precum și aclamarea părăsirii acestei lumi 
pentru o unire plină de bucurie cu fiinţe spirituale într-o lume 
mai bună — toate aceste învățături formează o conduită pentru 
fuga isterică din faţa violării sinelui de către sexualitate. 

În mod evident, Francisc a încercat să se realizeze ca bărbat 
convenţional, dar a eșuat. Confruntat cu propria dezamăgire 
faţă de caracterul său și umilit de un tată indignat, el a renunțat 
la tatăl său pământesc și, în numele mamei, a invocat 
privilegiul unei relaţii mai înalte. 

Mai obișnuit, suprapunerea acestor două soluţii divergente 
la sexualitate — transcenderea prin negare şi transcenderea 
prin falsa identificare — conferă adesea prezenţei istericului o 
calitate bizară. 

Un exemplu clinic: 

Un pacient participa la şedinţe îmbrăcat în blugi și tricouri 
strâmte, vorbea într-o manieră seducătoare, mângâia spaţiul de 
deasupra corpului său, iar mâinile i se comportau ca niște 
păpuși sexuale. Dar când a sosit momentul să vorbească despre 
sexualitatea sa, şi-a aşezat mâinile în lateral, mișcările corpului 
s-au oprit, iar el a adoptat o voce de copil care vorbea despre 
asemenea lucruri de parcă erau murdare. 

O pacientă venea la unele ședințe în haine cu totul diferite 
şi adesea era excesiv de sexy și flirta exagerat. În asemenea ore, 


era vorbăreaţă, implicată şi căuta să fie distractivă. În alte 
ședințe, apărea în haine închise la culoare, era tăcută majori- 
tatea timpului și complet detașată. Clivajul din fiinţa ei este, 
desigur, comun felului de a se prezenta al istericului, după 
cum vom discuta mai târziu, precum şi debutul a ceea ce iste- 
ricul poate alege să prezinte ca tulburare de personalitate 
multiplă, în cazul în care găseşte un clinician cu acest obiect 
al dorinţei. 

Pe lângă această prezentare a două structuri diferite ale 
sinelui, este un lucru obișnuit ca istericii să afişeze, cu titlu de 
încercare, mai multe identități posibile. Ca un copil care iese 
de la cinema imitând unul dintre personaje, istericul iese de la 
conferinţe sau întruniri sociale imitând aspecte ale unui per- 
sonaj pe care l-a văzut sau pe care şi l-a imaginat. Fiecare 
dintre aceste identități imaginate este mai degrabă ca un sine 
dispărut din trecut afişat în viitor, în cadrul unui experiment 
în derulare bazat pe posibilităţile de a recrea existența. 

După cum am discutat în capitolul anterior, nonistericul 
asimilează lumea adultului, amânând sexualitatea genitală 
până la un moment dat în viitor. Istericii, în schimb, se 
identifică cu orice obiect din trecut, ducându-l, prin identificare, 
în viitor. 

Mai mult decât oricare alt caracter al psihanalizei, istericul 
este profund ambivalent în privinţa maturizării. Pare un 
compromis suficient să fie un băiat fermecător sau o fată 
fermecătoare, un bărbat fascinant sau o femeie fascinantă; își 
păstrează sinele copil ca opus perspectivei adulte. Chiar dacă 
aceşti oameni reușesc multe în viață, ei rămân cu un gust amar 
ascuns, din cauza termenilor acestei alegeri. Au sentimentul 
sâcâitor că intrând în ordinea paternă — fie şi numai ca niște 
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copii-actori — și-au trădat revendicarea mamei. Pe măsură ce 
sinele trece în noile sale forme, istericul îi poartă ranchiună 
tatălui pentru pretenţia lui insensibilă, dar angoasa de castrare 
este considerabilă, fiindcă tatăl a fost atacat inconștient, iar 
istericul are în permanenţă senzaţia că realizările sale adulte 
vor fi distruse dintr-o lovitură a sorții. O asemenea anxietate 
inconștientă este adesea anticipată și, ca o ironie, tocmai efortul 
de a o stăpâni prin schimbări dramatice — și de obicei auto- 
distructive — ale carierei, partenerului sau familiei, istericul 
abate catastrofa asupra sa. Pe lângă paradoxul acestui com- 
promis — autocastrarea ca prevenire a castrării de către 
celălalt — se adaugă și stârnirea tocmai a anxietăţilor pe care 
caută să le anuleze, de vreme ce acest efort de a triumfa asupra 
tatălui prin cooptarea funcţiei sale nu face decât să sporească 
teama inconștientă că tatăl a fost atacat din nou și că statutul 
propriu nu mai este în siguranţă. 

Deoarece istericul se folosește doar parţial de tată, este 
conștient de ceea ce pierde: ar putea avea o implicare mai 
solidă în relația cu această figură și cu realitatea socială. De aici 
un tip de tristeţe — pentru ceea ce este pierdut — şi structura 
melancoliei isterice: istericul a pierdut participarea la existență 
a sinelui adevărat. În schimb, dublura a preluat rolul sinelui și 
i-a întruchipat în mod strălucit participarea la realitatea socială; 
însă implicarea în relaţia cu realitatea şi mimarea acestei 
implicări sunt două lucruri foarte diferite. Durerea falsificării 
crește pe măsură ce istericul observă că alți oameni se implică 
în mod clar în munca lor și în societate. Celălalt normal poartă 
o parte a sinelui adevărat al istericului, imaginat în celălalt 
prin identificarea proiectivă. Această a doua pierdere hrăneşte 
dinamic structura melancolică, înrăutățită de un tip de invidie 


specific istericului: invidierea maturității celuilalt. Ca întot- 
deauna, invidia diminuează sinele și sporeşte puterea celuilalt, 
iar soarta istericului este să se simtă și mai infantilizat din 
cauza ciclului de identificare proiectivă a sinelui adevărat și de 
invidiere a celuilalt pentru plăcerile sale aduse de maturizare. 
Istericul caută compensarea prin reveria maturizării, luând-o 
înaintea celorlalţi nu prin realizările concrete, ci prin cele 
imaginate. Ordinea imaginarului este menită să concureze și să 
uzurpe ordinea simbolică; reveria este menită să triumfe 
asupra implicării în realitatea socială, dând istericului tendința 
să se refugieze mereu într-un sistem de gândire ce favorizează 
imaginarea sinelui și a realităţii, în locul participării sinelui la 
realitate. 

Efortul de a acţiona în numele mamei slăbeşte Eul istericului 
şi diminuează încă mai mult capacitatea lui de a se implica în 
realitate. Lucrurile sunt înrăutățite și mai mult dacă însuși tatăl 
este isteric. Cum influențează un tată isteric dezvoltarea 
copilului său? 

Mai întâi, o descriere a bărbatului isteric, apoi a paternajului 
său în propriile-i cuvinte. 

Este un om de afaceri de 35 de ani, cu mare succes în do- 
meniul său, unde este privit ca o figură autoritară și intimi- 
dantă. În analiză a devenit clar că această prezentare era atent 
orchestrată şi se baza pe imitarea șefilor lui anteriori, şi pe 
lecturile lui despre leadership. De exemplu, citise într-o carte 
că modul cel mai eficient de asumare a puterii într-o poziţie 
nouă este să concediezi câțiva oameni, afirmându-ți astfel 
autoritatea. Exact așa a făcut și el, şi, într-adevăr, astfel a obți- 
nut pentru cinci ani postul de manager al unei companii de 
mărime medie. 
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Însă când trecea de pragul casei, după serviciu, îşi smulgea 
imediat cravata de la gât și renunţa la caracterul anterior în 
favoarea unui băieţel neastâmpărat, adesea enervant şi uneori 
fermecător. Soția lui părea figura stabilă a familiei, care avea 
grijă, mai mult sau mai puţin, de toate nevoile copiilor, și care 
părea pregătită să aibă grijă de soţul ei când acesta intra în 
zarva familiei ca un preadolescent. 

La începutul analizei povestea cum se juca tot felul de jocuri 
alături de copii, dar a devenit clar că aceste jocuri erau mai 
puţin structurate și mai mult forme cunoscute de înghionteală, 
cum ar fi un meci de fotbal dezorganizat sau șarade improvi- 
zate. Erau jocuri impulsive, având loc adesea în momente 
nepotrivite ale zilei — înaintea cinei sau a orei de culcare. Îi 
aducea pe copii într-o stare „isterică“, după cum s-a exprimat 
el. În mod sistematic a refuzat să-şi ajute copiii cu orice ar 
fi facilitat maturizarea lor, cum ar fi temele pentru acasă, 
dobândirea unor aptitudini reale sau contactul cu obiecte 
culturale precum filme, piese de teatru, expoziţii şi altele 
asemenea. S-a plâns că este „prea obosit“ sau că asemenea 
lucruri erau „prea deprimante“, amintindu-i de lumea servi- 
ciului său, care-l preocupa și aşa prea mult. 

În marea parte a timpului, copiii îl găseau amuzant. Făcea 
foarte mult pe clovnul. Acasă avea un chicotit ascuţit care era 
contagios. Imita vocile din desene animate și interpreta rolurile 
pe care le stabilise de-a lungul anilor în casă. 

Era clar că soția îl iubea. Era talentat, complex, vulnerabil şi, 
în felul lui, iubitor. Cred că ea avea grijă cu devotament de el, 
tot așa cum avea grijă şi de copii. Relaţia lor era doar din când 
în când sexuală, iar pacientul a precizat foarte clar că nu-i prea 
plăcea să facă dragoste. A realizat o distincţie între a face 


dragoste și a face sex, spunând că prefera doar să „sară“ pe 
soţie când îi venea cheful, trecând direct la contactul sexual. 
Putea fi stimulat brusc la vederea ei — mai ales dacă purta o 
anumită rochie — sau putea să aibă o fantezie erotică. Nu voia 
să facă dragoste (prin asta înțelegând preludiul), pentru că 
dacă îi vedea corpul real, mai ales organele genitale, se inhiba 
şi îşi pierdea erecţia. De asemenea, nu-i plăcea nici să-și pri- 
vească propriul penis, care i se părea jenant — iar penetrarea 
imediată era un mod de a nu-l mai vedea. 

În privinţa propriului paternaj, iată ce a spus într-o ședință, 
după ce şi-a descris copiii ca fiind cumva îndepărtați de el în 
perioada adolescenţei. Acest comentariu provine din al patru- 
lea an de analiză, iar el este deprimat gândindu-se la propria 
isterie de tată. 


Cred că am fost un tată bun în anumite privinţe, iar în 
altele, nu așa de bun. N-am vrut să fiu un tată adevărat, adică 
cineva care să... în fine, n-am știut cum să fiu așa la vremea 
respectivă. N-am vrut să-mi asum niciun fel de autoritate, 
lăsând totul pe seama lui X [soția sa], care era mult mai cu 
picioarele pe pământ ca mine. Într-un fel, îmi pare rău pentru 
copii. N-am reuşit să-i ofer fiului meu un model de tată adecvat 
şi pot să văd cum o ia puţin pe urmele mele. Știu că mi-am 
„atacat“ funcţia de tată, purtându-mă acasă ca un băiețel. Asta 
n-a fost bine pentru fiul meu. Iar în ce-o priveşte pe fiica mea, 
voiam dragostea și afecțiunea ei, pe care ea mi le-a dat, dar 
când a căutat la mine confirmarea „sexuală“, confirmarea ei ca 
ființă sexuală, știu că m-am comportat ca și când n-aş fi ştiut 
ce vrea. Nu i-am făcut niciodată complimente şi nu i-am 
cumpărat niciodată nimic pentru corpul ei, deși ştiu că şi-a 
dorit ceva „cumpărat de tati“, pe care să-l poarte ca pe un fel 
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de emblemă a dorinţei mele. Eu pur și simplu m-am dat la 
o parte... 


Poate că această vinietă surprinde elementele tatălui isteric. 
Acesta este un bărbat care, după cum vedem, refuză să-și 
îndeplinească funcţiile de tată, dar în schimb se alătură copiilor 
în adoptarea unor poziţii antiautoritare. Acest lucru poate avea 
multe consecinţe, printre care și eșecul de a valida căutarea de 
către copil a unui „permis“ pentru exercitarea sexualității: în 
cazul fiicei, dorința ei — printre altele — de a purta un obiect 
cumpărat de tată (în economia schimburilor din cadrul siste- 
melor familiale, care scot din casă obiectele sexuale, mutându-le 
în casa celuilalt); iar în cazul fiului, de a avea drepturi de exer- 
citare similare, transmise pe linie paternă. 

Refuzul istericului de a ocupa poziţia tatălui și de a reprezen- 
ta dorinţa tatălui pentru soția sa echivalează cu un atac asupra 
unor structuri psihice importante, ce pot fi utile copiilor. Adam 
Limentani (1989) oferă portretul unui tip de bărbat, pe care-l 
numeşte „bărbatul vaginal“, despre care Juliet Mitchell (1977) 
afirmă că este paradigma unui tip diferit de tată, ce operează 
prin juxtapunere cu tatăl complexului castrării descris de Freud. 
Mitchell se întreabă dacă putem continua să considerăm tatăl 
freudian ca model al celuilalt nuclear în constelația familială. 

„Bărbatul vaginal” este un tip de bărbat isteric ce caută 
afilierea la ordinea maternă pentru a se opune ordinii paterne. 
Astfel, el îndeplinește dorinţa tuturor istericilor de a refuza 
apariția tatălui şi de a căuta o legătură cu mama renegociată și 
mai intensă, fie prin adorare, fie prin identificare. 

În timp ce mama isterică nu acceptă scena primară, după 
cum am spus, prin refuzul, în tot felul de moduri, de a-l include 


pe tată, putem vedea cum şi tatăl isteric reușește același lucru 
prin demontarea funcţiei sale. Într-adevăr, în exemplul clinic 
de mai sus, tatăl şi-a proiectat, de fapt, funcția asupra soției lui, 
la care el și copiii au căutat structura paternă, pe care ea a 
oferit-o cu plăcere. 

Refuzul tatălui de a-şi asuma funcţia simbolică este o reali- 
tate familială extrem de complexă, una care va susţine discuția 
noastră ulterioară asupra diferenţelor dintre caracterul bor- 
derline, isteric și pervers. Poate că este cel mai bine să reținem 
că asemenea taţi, atunci când sunt „suficient de buni“, poartă 
cu ei o altă formă de antiisterie, vaccinându-și copiii împotriva 
efectelor altfel maligne ale poziţiei lor. Adesea ei le transmit 
copiilor lor nu numai sentimentul, ci și exemplul clar de „tată 
ratat“ sau de „tată prostănac“, care, prin intermediul imagi- 
naţiei dialectice, creează opusul în mintea copilului. Ei se pot 
dovedi, într-adevăr, niște fiinţe blânde și fragile, care le trans- 
mit copiilor lor un sentiment real de regret că n-au reușit să se 
maturizeze. Copilul unui asemenea tată descrie foarte bine 
situația: 


Tata era unul dintre cei mai generoși oameni din câți am 
cunoscut. Făcea cinste oricui cu o masă, adora să spună povești 
și îi îndemna și pe ceilalţi să facă la fel. Ştia sute de glume și 
era foarte afectuos verbal, spunându-le unora sau altora ce 
talentaţi sau inteligenţi erau. Chiar dacă juca puțin teatru — 
fiindcă acasă putea fi dărâmat și nici vorbă de bonomia lui din 
exterior — asta totuși făcea parte din ceea ce consideram noi 
că este, și îl iubeam pentru asta. Dar era foarte copilăros. 
Nu doar prin zâmbetul lui, ci cumva prin tot corpul lui. De 
exemplu, în adolescenţă am observat prima oară că, ori de câte 
ori era prezentat unui bărbat pe care nu îl cunoștea, fie se 
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ascundea, fie făcea un mic „dans“, ca un copil care întâlnește 
o vedetă de crichet. Vocea i se ascuțea, chicotea mult şi trans- 
pira intens. În schimb acasă, ori de câte ori trebuia să ne con- 
fruntăm cu o problemă de familie — lucruri simple, precum 
planificatul vacanței, sau mai complicate, precum confrunta- 
rea cu anumite dificultăţi economice — spunea glume peste 
glume şi încerca să ne facă să râdem, sau juca diferite personaje 
adulte — uneori modificându-și vocea pentru fiecare — lucru 
care ne enerva la culme, dar care ne și speria puţin, pentru că 
el insista că aşa este el şi că suntem nişte ticăloşi dacă ne luăm 
de el. Era dulce, dar haotic. 


Rezumând, atât mama, cât și tatăl pot refuza să-şi asume 
funcţiile, iar ca isterici fac acest lucru sub forma subtilă a 
absentării din propria sexualitate și a ignorării responsabilității 
de a o transmite mai departe. Oricât de confuz ar fi acest lucru 
pentru copii, unii părinţi isterici se autoironizează şi îi invită 
pe copii să-și ia modelele sexuale din altă parte. Un părinte 
isteric își poate proiecta funcţia asupra celuilalt părinte non- 
isteric, cum ar fi, de pildă, când o mamă poate pasa tatălui 
funcţia erotizării corpului, sau când tatăl poate pasa mamei 
funcţia sa de legiuitor. Dacă ambii părinți sunt isterici, atunci 
se pot autoironiza împreună în fața copiilor lor, pentru a-i 
ajuta pe aceștia să meargă mai departe în viață şi să nu le 
repete greșelile. Dacă se întâmplă aşa, acele ironii și glume pe 
seama lor au o dimensiune autosacrificială autentică, care chiar 
dacă serveşte altor funcţii, ajută în mod real copiii care caută 
îndrumare părintească. Mai târziu vom discuta despre părinții 
şi copiii care formează familii isterice, iar în capitolul următor 
vom reveni la problema seducţiei și a abuzului. 


Totuși, rămâne de subliniat că mama și tatăl sunt întot- 
deauna cele mai importante structuri psihice pentru orice sine. 
Pe lângă determinarea proceselor interne ale sinelui ce va fi 
derivată (parţial) din modul de a fi și de a relaționa al mamei 
şi tatălui reali, structurile interne derivă și din transmiterea 
interpretării pe care o dă cultura ordinii materne și paterne, 
precum şi din tendinţele mentale schimbătoare idiomatic ale 
copilului de pe parcursul primelor luni și ani de viaţă. Limi- 
tându-ne la isteric, descoperim o persoană al cărei tată intern 
este o structură slăbită, un compromis între diferite întrezăriri 
ale lui ca inutil, fie în virtutea idealizării, fie în virtutea deni- 
grării, dar care va fi implicat la nivelul sinelui fals și exploatat, 
mai mult sau mai puțin, pentru obținerea unui câștig. La fel 
cum istericul nu era niciodată sigur de dorința mamei pentru 
sexualitatea lui, tot așa istericul nu este niciodată sigur de 
soliditatea tatălui ca figură ce va separa copilul de mamă sub 
acoperirea promisiunii atingerii maturizării. 

Această instabilitate se datorează atât hotărârii istericului de 
a submina funcţia tatălui, cât și oricărei slăbiciuni intrinseci a 
tatălui. Dar nu putem încheia acest capitol — și această parte 
a cărții — fără un avertisment important. 

Dacă istericul a suferit anularea maternă a promisiunii 
sexuale, atunci, oricât de mult îl predispune acest lucru la 
isterie, tatăl poate contrabalansa această tendinţă prin funcția 
sa simbolică de membru inseminator al familiei; cu alte cuvinte, 
în funcţia sa de deţinător al falusului (interpretat aici ca o 
funcţie ce desparte sinele de mamă, pentru a da putere sinelui 
să progreseze), tatăl simbolizează dorinţa sa pentru progresul 
sexual al copilului. Chiar dacă, în parte, copilul caută să elimi- 
ne implicaţiile propriei sale sexualități, dacă tatăl își transmite 
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în mod adecvat dorința ca, în cele din urmă, copilul să-și reali- 
zeze sexualitatea, atunci el poate asista copilul în erotizarea 
viitorului, în loc să-l lase pradă inevitabilei erotizări isterice a 
trecutului. Însă nu mai trebuie spus nimic în plus pe această 
direcţie, pentru a evita pericolul creării unui fel de organizare 
schematică a istericului, care să sugereze o singură cale fixă ori 
predestinată pentru toate tulburările caracteriale descrise de 
psihanaliză. Din fericire, există prea multe variabile în 
realitatea psihică a oricărui individ, pentru ca lucrurile să stea 
astfel. Istoria psihică a sinelui implică tot ce am discutat și 
oricare soluţie a sinelui va fi venit într-o formă unică, chiar 
dacă sinele împărtășește cu mulți alţii — ca noi toţi, de altfel — 
binecunoscutele clase de conflict psihic. 
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CAPITOLUL 7 


Seducţia poveștii 


După cum e descris în capitolul 4, pentru mama obișnuită, 
hrănirea la sân este o comunicare erotică intensă cu bebelușul 
ci. Dacă ea este relaxată în privinţa plăcerii nou descoperite 
(care este totuși arhaică și bazată pe instinct), îi va transmite 
bebelușului plăcerea ei dată de copil ca ființă erotică. Există un 
soi de voluptate a sânului de a fi supt, care întâlneşte volup- 
tatea tot mai mare a bebelușului de a suge, iar acest contact 
intim inițial este profund satisfăcător pentru ambele figuri, 
care obțin un soi de orgasm reciproc, copilul adormind, iar 
mama strălucind extatic. 

Freud a arătat că bebeluşul descoperă natura independentă 
a sexualității-în-sine în plăcerea suptului degetului: n-are 
nevoie de sân pentru a se bucura de plăcerea suptului. Aceasta 
conduce la bazele autoerotismului infantil, dar, în mod inte- 
resant, mama intervine adesea prin schimbul de obiecte auto- 
erotice. Ea îi suge degetele copilului și își oferă propriul deget 
pentru a fi supt, consfințind astfel obiectul autoerotic prin libi- 
doul matern. Bebelușul care-și suge degetul suge un obiect pe 
care l-a supt şi mama, legând autoerotismul cu aloerotismul. 

Seducţiile mamei sunt o artă foarte subtilă. Se minunează de 
„căcuța“ bebeluşului, seducându-și copilul pentru ca acesta să 
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se abandoneze plăcerilor evacuărilor anale, deoarece senzaţia 
de control anal este legată de împlinirea dorinței materne. 
„Ceeee fetiță cuuuumiiinte!“ sau „Ceeee băiat cuuuumiiinte!“, 
spune mama cu încântare când copilul o anunţă că vrea să facă 
un caca, copilul descoperind că abţinerea în acest moment 
produce o Liebestod, o iubire infinită, din partea mamei. 

Iniţial Freud a crezut că un copil molestat sexual înainte de 
pubertate nu va avea capacitatea psihică suficientă pentru a 
înțelege evenimentul, și că el doar va trăi teroarea, fără s-o 
şi gândească. După pubertate, când reprezentările mentale 
genitale ale copilului au fost înţelese mai bine, acesta ar putea 
simţi efectul mental a ceea ce s-a întâmplat, dacă ar fi fost 
subiectul unei molestări la o vârstă fragedă. Această reamintire 
ar defula trauma iniţială însoțită de afect. 

Freud a descoperit că toate evenimentele anterioare — in- 
clusiv cele nonsexuale — pot fi sexualizate. Această idee face 
parte din teoria sa despre Nachtrăglichkeit, concept tradus de 
Strachey prin „acţiune amânată“, în timp ce francezii i-au spus 
„après coup”, iar Laplanche, „efect retroactiv“. Lărgindu-se, acest 
concept a ajuns să includă efectul oricărui eveniment psihic 
anterior asupra realităţii trăite în prezent, cea care a declanșat 
actualizarea lui. Dar dacă ne gândim la efectele sexualității 
adolescentine asupra copilului, toţi copiii vor sexualiza re- 
trospectiv! trecutul — într-o măsură mai mică sau mai mare. 


* După cum subliniază John Fletcher (1999) în excelenta sa introducere a cărţii lui 
Jean Laplanche, Essays on Otherness, Nachtrăglichkeit (efectul retroactiv) şi retrospecția 
(rememorarea trecutului) nu sunt același lucru. Efectul retroactiv se referă la efectul 
unui eveniment sexual asupra vieții ulterioare, dat fiind că are loc în contexte 
temporale diferite. Retrospecţia se referă la reconstruirea unor evenimente trecute 
conform sexualităţii prezentului. Chiar dacă aceşti termeni sunt diferiți, voi include 
ambele idei în zona conceptului de Nachtrăglichkeit, pentru că o parte importantă 
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Desigur, adolescenţa poate fi ocazia unei defulări masive a unei 
molestări sexuale anterioare, ceea ce înseamnă că sinele poate 
fi copleșit fie de amintire, fie — printr-un soi de ecou intrapsi- 
hic — de încărcătura acelei traume asupra momentului prezent. 

Un copil poate sexualiza nonsexualul. De exemplu, un ado- 
lescent de 16 ani avea câteva amintiri din copilărie care fuseseră 
plăcute: la vârsta de patru ani, stând în poala tatălui şi urmă- 
rind un meci de fotbal; câteva minute de extaz cu mama în 
jacuzzi, când avea șase ani; la opt ani, pescuind în barcă îm- 
preună cu unchiul lui. Totuși, la 16 ani, ştiind mult mai multe 
despre corp şi sexualitate, i-a trecut prin minte că poala tatălui 
este zona organelor lui genitale. Și-o amintea pe mama lui în 
costum de baie, iar acum îi percepea forma corpului într-un 
mod diferit. A citit despre copii molestaţi de unchi, veri și alte 
rude, și i-a trecut prin minte că din acest motiv l-a luat unchiul 
la pescuit în acea zi. Aceste idei și alte investiri retrospective 
vor fi de obicei inconștiente sau preconștiente, şi nu vor duce 
nicăieri; adică nu vor părea credibile pentru sine. O excepție 
face situaţia în care copilul se află într-o epidemie de suspi- 
ciune, cum există mai ales în anumite zone din Anglia și 
America de Nord, unde un copil ce face o retrospecţie obiş- 
nuită poate crede brusc că acel lucru chiar s-a întâmplat. Îi va 
spune poate unui frate sau unei surori și, în scurt timp, aceste 
proiecţii ale sexualității asupra unor evenimente trecute 
nonsexuale vor trece de la o persoană la alta. 

Să revenim la teoria despre Nachtrăglichkeit și la acea 
perioadă de timp pe care punem un accent deosebit în studiul 
nostru asupra istericului: perceperea mamei şi tatălui de către 


a teoriei mele se bazează pe concepţia că sinele va resimţi efectele ulterioare ale 
sexualităţii infantile pe tot parcursul vieții. 
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copilul de trei ani. Sexualitatea este perturbatoare şi este 
identificată proiectiv cu tatăl, a cărui sarcină este să îndure 
acest act de descotorosire a copilului de sexualitate. 

În acelaşi timp, acest tată poate prilejui prima percepţie 
reală a mamei, care a fost perturbatoare sexual și care este 
resimţită ca intruzivă. În această perioadă și în stadiul oedipal 
ce urmează, atitudinea complexă a copilului față de tată in- 
clude prima reamintire a mamei timpurii. Perturbarea paternă, 
dezaprobarea de către el a unor comportamente nelalocul lor, 
trezeşte amintirea mamei dezaprobatoare. Într-adevăr, acum 
toate acele traume — în sensul de șocuri obișnuite la adresa 
experienţei încrezătoare a propriei grandori — trăite înaintea 
cunoașterii indezirabilului şi a descoperirii unui celălalt intru- 
ziv, pot fi gândite prin punerea lor pe seama numelui tatălui. 

Apoi, ironia face ca apariţia tatălui să fie, în mod curios, o 
funcţie bine-venită. Gândindu-se la el şi la intruziunile lui, 
copilul poate gândi intruzivitatea maternă. Gândindu-se la 
sexualitate prin intermediul lui, copilul își poate reaminti 
sexualitatea maternă. 

Acum copilul o vede pentru prima dată pe mamă-ca-celălalt. 
Într-adevăr, „cel de-al treilea“, terțul pus pe seama numelui 
tatălui, îi permite copilului să-şi reamintească mama ca al 
treilea obiect. Dar cum se poate ca celălalt din diadă să fie în 
același timp un al treilea obiect? 

Ca figură care are propriile sale dorinţe, ce, deși includ 
copilul, sunt independente de nevoile bebelușului, ca figură 
care are propriile sale conflicte interne și propriul set privat de 
ambiţii în afara interesului pentru copilul său, această mamă a 
existat întotdeauna undeva în afara domeniului îngrijirii. Aceas- 
tă mamă-din-afară a existat dincolo de diadă, indicându-și 
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statutul de al treilea obiect. Ea poate fi purtătoarea ordinii 
materne, dar a fost mereu un participant activ la împlinirea 
acelor dorințe ce se realizează prin ordinea paternă. 

Tatăl moștenește și susţine statutul mamei ca prim obiect terţ, 
iar în cazul în care copilul poate admite acest tată, atunci în- 
tâlnește și procesează simultan al treilea obiect matern: agre- 
sivitatea maternă, dorința maternă, interesele materne personale. 
Tatăl oedipal este, în parte, un efect retroactiv matern; ceea ce a 
fost trăit fără să poată fi reprezentat este gândit acum pentru 
prima oară prin intermediul figurii și funcţiei tatălui.! 

În Trei eseuri asupra teoriei sexualității (1905b), Freud scrie 
despre mama care alăptează că „îi dăruieşte copilului senti- 
mente care provin din viața ei sexuală“ şi că „îl ia drept 
substitut al unui obiect sexual complet.“ (p. 150) Într-o serie de 
eseuri captivante şi provocatoare, Jean Laplanche (1992) argu- 
mentează că sexualitatea maternă este transmisă bebelușului 
şi, datorită faptului că inconştientul ei este deja format şi al 
bebeluşului nu, ea devine o enigmă fascinantă ce forțează 
bebelușul să încerce să răspundă la întrebarea „Ce vrea sânul 
de la mine?“ Cred că se întâmplă la fel pentru toți bebelușii, 
după cum și întrebarea ulterioară a istericului, „Cine sunt eu 
ca obiect al lumii interne a mamei?“, este valabilă pentru toți 
oamenii. 

Ce vindecă bebelușul de erotizarea maternă a corpului lui 
şi a hrănirii la sân? Este propriul instinct (dar nu în sensul de 


Acest lucru poate explica de ce psihanaliza oferă explicaţii diferite — în funcție de 
teoretician — legate de cine anume amenință copilul cu castrarea și cine posedă 
falusul: mama sau tata. Ar trebui să spunem că amândoi pot fi ameninţători, însă, în 
cele din urmă, angoasa de castrare și teama de deţinătorul falusului vor fi asociate 
cu numele tatălui, dat fiind că doar prin implicarea în relaţia cu tatăl oedipal copilul 
își va conceptualiza pe deplin anxietățile. 
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„Pulsiune“, Trieb) al copilului, impulsionat de fantasma lui 
primară. Obiectul erotic (sânul) este obiectul erotic comun a 
doi amanți ce nu gândesc. 

Pentru bebeluşul normal, această legătură erotică este fun- 
damentul fiinţei sale, iar efectul retroactiv al contactului intim 
infantil cu mama se va manifesta de-a lungul vieţii în primul 
rând în momentele erotice. Primul său efect ulterior traumatic 
apare atunci când copilul de trei ani, datorită dezvoltării bio- 
logice, conştientizează erotismul matern. Sigur, acesta a fost 
prezent tot timpul, dar abia acum — retrospectiv — poate fi 
gândit pentru prima dată. După cum subliniază Laplanche, 
mama devine un „semnificant enigmatic”, iar acest retro-efect 
este traumatic. Pentru isteric, acesta este momentul când sinele 
se simte separat de sexual, ca și când copilul aude ecoul din 
trecut: „Ţi-am spus eu!“, făcând legătura între înstrăinarea 
copilului de propriul corp şi înstrăinarea anterioară a mamei 
de corpul sexual al bebelușului. Abia acum, prin acest mariaj a 
două perioade diferite de renunțare sexuală, este pe punctul de 
a fi creată isteria ca fixaţie caracterială. 

Şi nonistericul resimte şocul gândirii pentru prima oară a 
sexualităţii sinelui și a erotismului matern. Dar la acest copil 
există, de asemenea, urma dinamică a propriului instinct, la 
care se adaugă acum propria Nachtrăglichkeit, propriul „efect 
retroactiv“, astfel încât din istoria propriului instinct vine o 
dorinţă senzuală reînnoită pentru mamă ca obiect sexual, efect 
retroactiv ce împinge copilul în stadiul oedipal. 

Deloc surprinzător, multe mame sunt şocate de natura ero- 
tică a alăptatului la sân. Situaţia nu e deloc ușurată, de vreme 
ce mamele care alăptează la sân constituie o cultură de ghetou, 
profund neglijată de societățile occidentale. Chiar şi femeilor 
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cărora le place alăptatul le este greu s-o mărturisească altor 
femei care alăptează; cărțile despre îngrijirea copilului abor- 
dează foarte rar această plăcere, și este neobişnuit ca medicii 
sau asistentele de specialitate să vorbească despre asta. Și toate 
mamele au motive psihice puternice ca să uite acest moment 
din viața lor — după câțiva ani, vor avea doar amintiri vagi ale 
acestei relaţii erotice speciale. 

Multe mame sunt, de fapt, oripilate de răspunsul lor erotic 
la alăptat, şi-l abandonează brusc. Nu este nevoie de enume- 
rarea numeroaselor răspunsuri negative; e suficient să subliniez 
că această repulsie maternă va fi transmisă copilului încă de la 
început — iar când copilul de trei ani îşi consideră pertur- 
batoare propria sexualitate, erotismul fracturează din nou 
relația cu mama, evocând amintiri inconștiente ale respingerii 
materne a erotismului lor reciproc. Proiectând structura acestei 
fracturări asupra tatălui, copilul obiectivează inconştient 
trauma inițială, chiar dacă aceasta va fi acum repetată cu tatăl, 
în calitatea lui de întruchipare a ororilor sexualităţii. 

Însă odată cu acceptarea mamei sexuale, vine și acceptarea 
analogă a propriei sexualități, comparată acum cu stările se- 
xuale anterioare ale sinelui. Ceea ce este considerat în mod vag 
drept sexualitate „preoedipală” — satisfacerile instinctuale 
prin intermediul zonelor erogene şi obiectele psihice, apărute 
în urma lor — este pe deplin conceptualizat în perioada oedi- 
pală; într-adevăr, aceasta este prima conceptualizare a existen- 
tei anterioare, iar conflictele psiho-sexuale ale primilor ani de 
viață nu sunt niciodată mai bine reprezentate decât prin 
structura triunghiului oedipal. 

Oedip se gândeşte la primele lui zile datorită confruntării 
sale cu complexul pe care-l resimte la Teba. Lecţia lui Sofocle, 
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ca şi teoria despre Nachtrăglichkeit, este că trecutul poate fi 
gândit în mod adecvat în stadiile ulterioare ale vieţii umane. 
Acest lucru pare atât de evident, încât ne putem întreba dacă 
nu cumva termenul de Nachirăglichkeit n-ar trebui să fie folosit 
pentru însuși caracterul dezvoltării umane. Oare nu descifrăm 
mereu ceva ştiut însă negândit, prin intermediul evenimentelor 
de viaţă și al schimbărilor psihice care ne permit să gândim 
pentru prima dată ceea ce cunoaștem? 

Dar, după cum vom vedea, istericul nu foloseşte perioada 
oedipală pentru descifrarea sexuală. În cel mai bun caz, el 
caută să oscileze indecis între două opțiuni opuse: ca sine 
asexuat transcendent sau ca sine fals precoce sexual. Într-o 
anumită măsură, istericul îl acceptă și nu-l acceptă pe tată, 
o sexualizează și n-o sexualizează restrospectiv pe mamă, şi 
moşteneşte și nu moşteneşte dorința sinelui. Istericul va oscila 
în viaţă între fierbinte şi rece, între pasiune şi indiferenţă, dat 
fiind că-şi asumă şi refuză totodată dorința sexuală. 

După cum notează Gregorio Kohon, istericii nu-şi cunosc 
propriul gen. A oscila indecis („a rămâne în cumpănă“) în- 
seamnă a fi atât fată, cât și băiat — dar, am putea adăuga, un 
băiat şi o fată imaturi genital, refuzând elaborarea psihică 
ulterioară a genitalului, fără o sexualizare retrospectivă a 
mamei și a sinelui, și, ca atare, fără o reală acceptare a funcţiei 
tatălui. 

În formele extreme ale caracterului isteric, cu pulsiune 
de moarte, există un tip diferit de Nachtrăglichkeit: efectele 
retroactive ale dezinvestirii materne (parte a acțiunii refulării) 
sunt trăite de copilul mic ca o pietrificare a sinelui. Adesea, 
idealizarea este mortarul acestei cimentări, căutând să instaleze 
în mod rigid obiecte sigure în locul libidoului. Deloc neobișnuit, 


acest isteric va căuta un tip de izolare monastică sau va adopta 
o atitudine îngheţată antilibidinală în prezenţa altora, un fel de 
virginitate violent desexualizată, ce caută să asexualizeze 
întreg universul, transformându-l într-o comunitate transcen- 
dentă sterilizată. 

În această isterie schizoidă, sinele devine ţeapăn sau în- 
țepenit, dar spre deosebire de schizoidul propriu-zis, scopul 
istericului este să îngheţe sexualul și să încarcereze dorința 
într-o atitudine monastică. Schizoidul, care își percepe mama 
ca profund ofensată de ființa corporală a copilului, își ima- 
ginează și ajunge să-și considere trupul ca pe un soi de fecală. 
Crezând că a fost excretat prin dosul mamei, schizoidul simte 
că aceasta n-are niciun chef să-și atingă bebelușul cu dragoste 
şi, având propria aversiune faţă de corpul şi ființa mamei, 
dezvoltă un dispreţ faţă de corp și nevoile acestuia. Conflictul 
istericului cu corpul nu este unul anal; corpul este considerat 
ofensator din punct de vedere sexual, nu dezgustător în 
întregul său. Trupul din contactul sexual și naşterea prin vagin 
stârnește repulsia istericului, în timp ce indignarea schizoidă 
este un fel de refuz olfactiv al corpului drept ceva urât mirositor. 

(Ura particulară față de corpul sexual a istericului dominat 
de pulsiunea de moarte poate reflecta un atac de-o viață asupra 
contactului sexual: mai întâi asupra contactului erotic al mamei 
cu sinele; apoi asupra contactului sexual parental, iar apoi 
asupra relaţiei sinelui cu celălalt. Invidia erotismului matern 
împinge la adoptarea soluţiilor autoerotice, care o paralizează 
pe mamă. Și totuși această mamă se prezintă ca excitantă, iar 
copilul nu poate intra încă la mănăstire, așa că trebuie să-și 
elimine erotismul prin autostimulare, care serveşte pulsiunii 
de moarte. Într-o formă mai moderată, acesta este adultul care 
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se masturbează nu din dorinţă, ci pentru a scăpa de excitația 
emergentă.) 

Într-o anumită măsură, istericul suferă o autotraumatizare. 
Copilul oedipal reticent, care împietrește retrospectiv sinele şi 
pe celălalt, își îngheaţă sinele libidinal într-o anumită atitu- 
dine caracterială, ce devine o traumă autoprovocată. Istericii 
religioși, care îşi flagelează corpurile cu sălbăticie, își neagă 
sexualitatea și nu fac decât să treacă la act o pietrificare pre- 
existentă a sexualităţii sinelui. 

Această Nachtrăglichkeit îşi are propriul efect retroactiv. 
Poate avea loc o a doua retro-acţiune. În urma efectului retro- 
activ poate veni retrospecţia: o alterare de către sinele din 
prezent a stării sinelui din trecut, executată conform termenilor 
prezentului. Pentru că atunci când revizuim sinele precedent, 
noi nu ștergem versiunea anterioară, ci pur și simplu creăm 
o nouă variantă, care există alături de sinele precedent, la fel 
cum un pictor poate picta o serie de tablouri care, deşi si- 
milare, sunt noi versiuni ale aceleiași imagini. De fiecare 
dată când supunem retrospecției o formă precedentă a sinelui, 
noi creăm două structuri ale sinelui: versiunea unu și ver- 
siunea doi. 

Această activitate intrapsihică obișnuită alimentează iluzia 
temporală că a intrat ceva în spaţiul copilului şi i-a corupt 
inocenţa. Acest cineva este copilul ulterior, care, ani mai târziu, 
pune la îndoială statutul versiunii inițiale. Ca paradigmă ce 
operează pe parcursul vieții persoanei, o versiune inocentă este 
întotdeauna ameninţată de o nouă versiune perturbatoare. Dar 
când noua viziune este asimilată şi luată ca adevărată, atunci 
își asumă propria totalitate, inocentă față de orice altă viziune 
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posibilă, până la următoarea revizuire, când activitatea vieții 
psihice intervine din nou. 

Această Nachtrăglichkeit reprezintă însăşi natura gândirii, 
mai ales dacă separăm efectul retroactiv de retrospecţie. Dacă 
realităţile noastre psihice trecute ne afectează, dând sens 
șocurilor anterioare care abia acum ne apar clar în minte, totuși 
nu doar trecutul intră în prezent, ci şi sinele prezent se reîn- 
toarce în trecutul său, creând, inevitabil, noi variante. Vorbind 
despre realitatea psihică, efectul retroactiv și retrospecţia 
lucrează adesea una lângă alta, chiar dacă sunt fenomene 
mentale foarte diferite. 

În privinţa isteriei, putem vedea că există o dublă acţiune a 
dorinţei și antidorinţei în același timp. Sexualizarea este 
însoțită de împietrire. 

Când sinele prezent se întoarce la un sine trecut, sinele 
trecut se simte afectat de ceva intruziv, ce vine din ceea ce 
înțelege a fi viitorul său. În privința sensului dat de isteric 
seducţiei și abuzului, trebuie să acordăm o atenţie particulară 
experienţei efectului retroactiv și retrospecției pe care o are 
istericul. Este ca și când sinele inocent a fost mai întâi sexualizat 
și apoi împietrit. Or, dacă e să privim descriptiv, persoana se 
simte ca și când apariţia sexualității este urmată de trauma 
ulterioară a împietririi. 

Un pacient relatează: 


Toată viața mea am avut sentimentul profund că sunt 
inocent și pur. Când eram copil — cred că aveam nouă sau 
zece ani, dacă-mi amintesc bine — mă uitam la diferite părţi 
ale corpului meu, mai ales la picioare şi le zâmbeam, gân- 
dindu-mă că erau nişte picioare frumoase. Totuși, mă întrebam 
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cum o să fie să cresc, să devin adolescent și după aceea adult. 
Ştiam că mă voi schimba, dar credeam că trupul meu va 
rămâne el însuși, că piciorul meu, cu aluniţele lui speciale şi cu 
celelalte trăsături ale lui, va rămâne o constantă. De asemenea, 
mă gândeam mult pe atunci la cine sunt. Mi-am promis mie 
însumi că-mi voi aminti cât de important eram eu pentru mine 
în acel moment, că nu voi uita niciodată acest lucru și că nu mă 
voi privi niciodată înapoi cu dispreţ sau dezaprobare. M-am 
uitat în cameră după un ziar sau ceva cu data zilei și mi-am 
promis mie însumi că îmi voi aminti întotdeauna acea dată și 
acel moment. Dar cred că la numai câteva luni după aceea 
uitasem toate acele momente. 

Dar îmi amintesc şi ce am simţit când au apărut așa-numitele 
„prime semne“, adică prima dată când mi-a apărut părul facial, 
prima dată când am avut o erecţie sexuală propriu-zisă, prima 
dată când am ieșit cu o fată, prima dată când... știi, toate aceste 
prime dăți... Am simţit un straniu sentiment de pierdere şi 
profanare. Credeam că mi-am pierdut inocența şi puritatea. 
Într-un fel, am simţit că fiecare dintre aceste momente-„jalon“ 
era o profanare a mea. Nu vreau să exagerez, fiindcă în acelaşi 
timp, o altă parte din mine era mulțumită, dar nu exista 
situaţie fără vreun conflict real. 

Mai departe, de fiecare dată când intram într-o nouă fază 
a vieţii mele — indiferent că era un oraş nou, O slujbă nouă, 
o iubită nouă sau orice altceva —, sinele meu imediat ce părea 
inocent reacționa la orice schimbare ca la o profanare a acelei 
inocenţe. Am ajuns până la punctul în care, chiar înainte să 
încep să vin la tine, intram într-o librărie doar ca să mă uit 
după o nouă carte a unui nou autor, și în loc să fac asta, când 
treceam pe lângă autorii ale căror cărți le iubeam şi deveniseră 
parte a sinelui meu inocent, simțeam că trebuie să cumpăr una 
din cărțile lor — ceea ce de obicei și făceam — iar apoi reciteam 
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o carte pe care o mai citisem de multe ori. De exemplu, cred că 
am cincisprezece ediţii diferite ale romanului lui George Eliot 
Moara de pe Floss, pe care l-am citit aproape în fiecare an al 
vieţii mele, de când eram adolescent. 


Acest bărbat a intrat în analiză la treizeci şi ceva de ani, iar 
descrierea lui ilustrează, parţial, loialitatea isterică față de 
sinele inocent. Până la un punct, ceea ce descrie el ne este 
comun tuturor. El nu avea o tulburare severă, dar era conștient 
de o rezistență copilărească față de noile experiențe ale vieţii, 
fapt pe care nu-l putea înţelege. Soţia lui s-a plâns de „tehnicile 
lui sexuale plictisitoare”, dat fiind că făcea dragoste doar în 
poziţia misionarului, pe care el o considera „inocentă“. Orice 
altceva mai aventuros i se părea „deviant“ sau chiar „murdar“. 

Cum Nachtrăglichkeit este o trăsătură instrumentală a 
dezvoltării psihice a sinelui, istericul este adesea adversarul 
evenimentelor de viaţă ce-i evocă revizuiri. Există o frică de 
participare a inconştientului la viaţă. Noile experiențe elibe- 
rează dorințe şi conflicte vechi — latente — care, dacă sunt 
activate, vor împinge istericul dincolo de simplul sine de băiat 
sau fată, și-l vor forţa să se îndrepte spre viața adultă. 

Ca un compromis, istericul caută experienţe de viaţă ce 
permit acţiuni-surogat, care în anumite privinţe sunt puternice, 
dar sunt conţinute şi bine ţinute în frâu prin apărări. Un 
exemplu ar fi experienţa literară, când este folosită în locul 
vieţii, astfel încât aventurile sexuale și emoționale din roman 
să influenţeze un sine-oglindă: în calitate de cititori, facem un 
pas înapoi. În acest fel, echivalentul oricărui sine trecut poate 
fi adus în prezent sub forma psihicului cititorului. Istericul 
controlează experienţa lecturii, dozând sinele prin posibilitatea 
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de a refuza să dea pagina sau de a pune deoparte romanul 
până la apariţia unui moment mai potrivit. Procesele psihice 
sunt mai sigure pentru că ele sunt creaţii ale textului, iar sinele 
nu este afectat la modul personal. 

O pacientă de aproape 40 de ani era foarte retrasă pe la 20 şi 
ceva de ani, mergând doar la serviciu și apoi întorcându-se 
în apartamentul ei de o austeritate monastică. Nu socializa 
niciodată şi se refugia în nenumărate romane, filme şi în în- 
grijirea pisicilor ei. A citit un roman despre o femeie care-i 
semăna, iar personajul din carte a făcut un curs de gătit, care 
i-a permis să invite oaspeți la mese somptuoase. Atunci, a făcut 
şi ea la fel. Într-adevăr, a devenit un bucătar rafinat remarca- 
bil şi a început să-şi invite sâmbăta la cină prietenii de la 
serviciu. Și-a cumpărat o masă de pin pentru 12 persoane, 
veselă elegantă și vinuri fine. Cum aceste evenimente erau 
foarte reușite, și-a extins lista și aştepta cinele cu o plăcere 
autentică. Invitaţii ei au presupus, credea ea, că avea o viaţă 
foarte activă, dar ar fi fost foarte surprinşi să afle că în timpul 
săptămânii era foarte retrasă. Când dădea petrecerile, avea 
senzația că intra în pielea altcuiva. 

Descoperirea sinelui isteric intermediar, aflat între sinele 
adevărat şi ordinea socială, constituie o parte importantă a 
căutării unui loc de către isteric. El dorește să creeze un sine 
capabil de acest tip de experienţă de viaţă, iar de aici se poate 
aventura în lumea reală, exersând un fel de literatură aplicată. 

Evoluţia acestui sine fals poate fi profund inconștientă, iar 
aplicarea unui sine fantasmat asupra exeperienţei trăite poate 
fi mai subtilă decât în cazul de mai sus. De exemplu, un bărbat 
de aproape 30 de ani își trăise viața bucurându-se de ceea ce 
el considera excentricitatea sa. Avea un nume destul de 
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comun — ceva de genul Frederick Compton — iar el își spunea 
„EC“, ca şi prietenii săi. Încă de la sfârşitul adolescenţei 
purta papion şi bretele, refuza anumite alimente, precum pui, 
broccoli, somon şi hamburgeri, și savura altele, precum cotle- 
tele de miel, spanacul, viţelul şi crenvurştii. Toţi cei care-l 
cunoșteau mai bine erau familiarizați cu preferinţele lui culi- 
nare, pe care trebuia să i le accepți dacă erai în preajma lui FC. 
Când conducea maşina, își folosea mai degrabă mâinile pe post 
de indicatoare, decât semnalizatoarele; a cumpărat discuri de 
vinil în epoca CD-urilor; şi a devenit expert în bujori, pe care-i 
creştea în grădina lui. Avea un mers distinct; când vorbea, își 
ridica des sprânceana dreaptă, îşi scotea şapca la fiecare câteva 
minute, se tampona cu batista, apoi își punea şapca la loc. 
Pe lângă aceste trăsături, puteau fi adăugate alte sute de 
caracteristici notabile şi, în mod cert, mulți dintre prietenii lui 
considerau că EC era „altfel“. 

Din nefericire, FC își construise inconștient aceste ciudăţenii 
spre delectarea părții observatoare clivate din el, care ar fi spus 
„Nu-i aşa că e drăguţ?“ Și-a dat seama că a fi drăguţ era o 
parte importantă din a fi FC, iar ultima lui iubită puncta con- 
versaţia cu el, la fiecare câteva minute, cu un „EC, ești incre- 
dibil!”, ceea ce-l încânta. 

Însă FC ştia că excentricităţile lui nu erau spontane, nu 
veneau din sinele adevărat — ci erau împrumutate din cărți, 
filme şi invenţii premeditate care-i plăceau. Erau foarte puține 
legături între excentricităţile sale și viaţa lui interioară. După 
cum a descoperit în analiză, era o invenţie a unei părți din el 
însuşi care dorea să admire un băiețel drăguţ şi să-i facă pe 
ceilalți să intre în cercul admiratorilor. 
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Într-o anumită măsură, FC era sedus de plăcerea de a fi un 
băieţel drăguţ, care îi surprindea şi îi fascina întotdeauna pe 
adulţi. Fusese o pură delectare pentru mama lui, care-l ado- 
rase. O amuza la nesfârşit cu „jocul teatral“ — când întruchipa 
un prieten de familie sau un personaj de televiziune, ori o 
figură stereotipă, cum ar fi un american din Sud sau unul din 
New York — iar când dădea peste un personaj într-o carte pe 
care o citise, ori într-un film pe care îl văzuse, sau chiar când 
întâlnea pe cineva care-l impresiona, ulterior îi „punea în 
scenă“. După cum am discutat în capitolul 3, istericii capătă 
capacitatea de a intra în povești, pe care apoi le pun în act, 
pentru că au fost impulsionaţi să se descopere pe ei înşişi în 
lumea interioară a mamei. Pe măsură ce dezvoltă aspectele 
negative ale mamei, devin experţi în acest act particular de 
dezvoltare. 

Ei sunt înclinați să pună în act (enact) preocupările in- 
conştiente ale unei societăți. Cum literatura despre abuz con- 
ține unele dintre cele mai captivante poveşti, scena seducţiei 
devine un tip de loc imaginar ce reflectă în mod straniu 
paralizia psihică originară a istericului. Numai că acum iste- 
ricul este sedus de povești — poveşti ale seducţiei. Agentul 
traumei nu este evenimentul în sine, ci descrierea a ceea ce s-a 
întâmplat făcută de celălalt. 

Ne-o putem aminti pe mama care evită să atingă corpul 
bebeluşului ei şi care înlocuiește stimularea fizică și dezvoltarea 
reciprocă a capacităților erogene, cu vocea și narațiunea. 
Seducerea de către poveste evocă un tip de seducţie maternă, 
în care povestea sinelui și a celuilalt înlocuieşte erotismul 
implicat între eu și celălalt. 

Un pacient povesteşte: 
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Nu-mi prea plăcea să mă duc la școală. Dar adoram să aud 
de la unul dintre prietenii mei ce se întâmplase la şcoală în 
ziua aceea. Era întotdeauna mai bine să aud ceva despre şcoală, 
decât să particip propriu-zis. Dacă aș fi putut avea un prieten 
care să-mi povestească despre școală și, poate, un profesor care 
să-mi trimită manuale și subiecte pentru extemporale, cred că 
m-aş fi descurcat bine cu şcoala, dar locul în sine era groaznic. 


Unii isterici devin extrem de interesaţi să-și spună propria 
poveste. Povestitul este modul lor de a trăi, astfel încât este 
nevoie de povestirea repetată a propriei istorii, pentru ca sinele 
și ceilalți să rămână vii acolo unde trăiesc: în poveste. Adesea 
naratori desăvârșiți, ei pot aborda povestea abuzului și o pot 
spune cu mai mult farmec și talent decât cei care chiar au 
suferit un abuz sexual. Acest lucru n-ar trebui să surprindă. 
La Hollywood, o întreagă industrie de experţi au dezvoltat 
capacitatea de a intra în pielea celuilalt. Orice actor talentat 
poate întruchipa viaţa unei persoane obișnuite mult mai bine 
decât ar putea s-o facă acea persoană obișnuită. Mare parte din 
literatura despre abuz, indiferent dacă a fost scrisă de terapeut, 
de victima aflată în refacere sau de către amândoi, se citeşte ca 
o ficțiune romantică adolescentină. 

Ca persoană înzestrată cu un remarcabil talent pentru iden- 
tificare şi reprezentare (teatrală), istericul îşi spune adesea pro- 
pria poveste cu un impact dramatic remarcabil. Asemenea 
mamei care-şi seduce inconștient copilul pentru a-l aduce în 
povestea despre copil — fie ea o poveste interioară, „spusă“ în 
mod tăcut unui obiect intern, fie o serie reală de povestiri 
repetate ale dorinței mamei —, și istericul îl seduce pe celălalt 
pentru a-l face să împărtășească o convingere captivantă, care, 
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în anumite privințe, respinge violent noţiunea de iluzoriu. 
Istericul poate prezenta o temă analistului — teamă sexuală, 
disperare, sinucidere — dar nu pentru a fi examinată; ea are ca 
scop prinderea analistului cu ajutorul puterii imaginii. Nu este 
menită să facă obiectul gândirii, pentru că acțiunea de cercetare 
atentă şi interpretare își introduce propriul tip de efect retro- 
activ, pe când istericul cere să fie luată aşa cum pare. Dacă 
temele inconștiente sunt explorate, istericul va trece la act (în 
exteriorul sau în interiorul cabinetului), în efortul lui de a-l forța 
pe analist să revină la prezentarea manifestă (scena inocentă 
sau pură), și să nu întineze acest adevăr cu reconsiderări. 

Insistența pe prezentarea manifestă poate fi violentă. 
Istericul care amenință cu sinuciderea uneori chiar o pune în 
practică pentru a-i dovedi analistului că povestea nu trebuia 
pusă niciodată la îndoială. Dacă este ameninţat sinele spectral 
ce operează în interiorul literaturii sale aplicate, el se poate 
răzbuna spunând prin suicidul său: „Îţi arăt eu că acesta este 
adevărul meu şi îți dovedesc că n-ar fi trebuit să cauţi niciodată 
altceva decât textul manifest“. În imaginar, istericul trăiește și 
după moarte, privindu-și funeraliile. Istericul nu vrea să 
moară — în mijlocul teatrului său, el nu înțelege că o sinucidere 
demonstrativă are ca final moartea. Pentru isteric este pur și 
simplu una dintre cele mai puternice poveşti ale vieţii şi 
punerea ei în act este o tentație permanentă. 

În cele din urmă, analistul confruntă dependenţa istericului 
de a trăi ca personaj în propria poveste. Tot timpul, istericul a 
erotizat inconștient narațiunea. Sinele a fost întotdeauna un 
obiect erotic în interiorul discursului celuilalt, şi acest lucru a 
fost adoptat de către isteric, care, dezvoltând o reverie auto- 
erotică în chip de compensație pentru relativa absenţă a 
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senzorializării materne, suprainvestește sinele și obiectele sale 
în lumea fantasmei. În viața adultă, naraţiunile istericului sunt 
ele însele reverii autoerotice, în timp ce procesele interne de 
gândire sunt amestecuri de excitație, fantezii romantice, doruri, 
suferinţe și ranchiună împotriva lumii reale. 

În şedinţele de psihanaliză nu este deloc neobișnuit ca 
asociaţiile libere ale istericului să înceapă să îndeplinească o 
funcţie sexuală, pe măsură ce formulările pacientului evocă 
tema excitației ce se încheie cu un orgasm isteric. Un pacient, 
simțind că intră într-o zonă interesantă a discursului, este 
stimulat de propriul discurs și „finalizează“ prin limbaj atunci 
când interesul lui s-a epuizat. Relativa monotonie a asociațiilor 
ulterioare reflectă formulările postorgasmice, ce exprimă 
dezinvestirea de către sine a limbajului ca stimulare erotică. În 
mod obișnuit, după aceea pacientul caută printre subiecte, 
majoritatea fiind evenimente din ziua precedentă, în speranța 
că unul dintre subiecte va conţine o excitație sexuală latentă, 
care să poată fi apoi exploatată în scopul obţinerii unui alt 
orgasm-prin-discurs. Ne vom reaminti că trupul sexual al iste- 
ricului a fost deplasat asupra limbajului însuşi, și că prin 
vorbire — mai ales una plină de pasiune — istericul simte că 
viața sa erotică a fost articulată și satisfăcută de celălalt. Într-un 
fel, la isteric totul trece prin ureche. 

Interpretarea analitică a naraţiunilor istericului este ipso facto 
nedorită. Ca ascultător și martor care apreciază, ești foarte bun. 
Ca persoană care intervine în poveste pentru a sugera alte scene 
şi înţelegeri posibile, analistul periclitează reveria autoerotică 
cu cererea implicită a unui „contact sexual“ între două persoane 
intime. Acest conflict este analizabil, desigur, și în final nu 
există altă opţiune decât pur și simplu să-i spună asta istericului, 
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dar printre rezistenţele cu care se confruntă analistul se află şi 
sentimentul real al istericului de incertitudine cu privire la 
rezultatul unei asemenea invitaţii. Dacă istericul simte că sinele 
narativ nu va fi acceptat, admirat, iubit şi adorat, ci provocat în 
orice mod, atunci istericul se poate sinucide pentru a-şi păstra 
puritatea erosului său. Pe de altă parte, intruziunea interpretării 
poate stârni o tânjire erotică după analist, un efort disperat de 
a asimila alteritatea analistului prin buna gestionare a 
autoerotismului. A susține că analistul se va dovedi, în cele din 
urmă, un obiect al iubirii adevărate este întotdeauna o iluzie, 
dat fiind că susţine o formă de iubire şi chin care nu vrea 
nicidecum să iasă din găoacea sa autoerotică. 

Adesea, istericul sugerează o reducere a şedinţelor sau chiar 
încheierea tratamentului în momentul abordării psihanalitice 
a relației pacientului cu propriul sine narat. Căutând o reducere 
a numărului de şedinţe, pacientul încearcă să-l constrângă pe 
analist să „se retragă“. Jar dacă analistul este de acord și chiar 
îi reduce numărul de ore, posibilitatea „spargerii“ circuitului 
autoerotic al pacientului este diminuată. 

(Istericul cu pulsiune de moarte caută o tăcere absolută, 
păstrându-şi secrete poveştile de viaţă. A vorbi înseamnă a se 
implica într-o formă de contact sexual. Celălalt nu trebuie să 
primească această plăcere. În schimb, celălalt trebuie să tân- 
jească după contact, iar atunci când crede că se întâmplă, să i 
se spulbere orice speranță. A vorbi analistului înseamnă să 
trădeze „travaliul morţii“!, care este opus reprezentării. Excep- 
ție face descrierea în continuare a sinelui ca funcționând fără 
conştientizarea dorinței corpului.) 


„Travaliul morţii” este un termen inventat de J.-B. Pontalis (1981) în eseul său „Despre 
travaliul morții“. 
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Forţa autoerotismului istericului nu trebuie subestimată. 
Pentru că Fairbairn s-a concentrat asupra acestui aspect parti- 
cular al isteriei, revenim acum la teoriile lui şi la noi consideraţii 
asupra reveriilor autoerotice. 
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Cald și rece 


După Fairbairn (1954), prima apărare folosită de „Eul ori- 
ginar” este alianţa cu „o relaţie personală nesatisfăcătoare“, ce 
constituie o introiecţie a „obiectului nesatisfăcător“ (p. 15). 
Această stare nesatisfăcătoare constă într-un obiect ce „are 
două aspecte perturbatoare, respectiv un aspect excitant și un 
aspect respingător“ (p. 16). Obiectul istericului este în același 
timp excesiv de excitant şi excesiv de respingător. 

Fairbairn crede că aspectele excitant şi respingător ale 
obiectului sunt clivate de către Eu, formând trei obiecte: (1) cel 
excitant, (2) cel respingător şi (3) nucleul ce rămâne (relativ 
satisfăcător). 

Respingerea şi clivajul constituie o refulare primară şi 
secundară. În plus, rămâne ca un Eu central să investească un 
obiect ideal care este acceptabil, pe când cele două alte obiecte 
sunt refulate și investite de către porţiuni din Eu ce le 
structurează. „Eul libidinal” merge cu obiectul excitant, iar 
„Eul antilibidinal” merge cu obiectul respingător. 

Istericul lui Fairbairn conţine în relaţiile sale un conflict ce 
provine de la un obiect. Istericul care este excesiv de excitant 
prezintă un astfel de sine celuilalt, pentru ca abia ulterior să-și 
prezinte un sine excesiv de respingător. Dar un sine extrem de 
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respingător poate deveni brusc un sine extrem de excitant: un 
exemplu clasic este aspectul aţâţător-respingător al istericului. 
Însă urmându-l pe Fairbairn, trebuie să presupunem că această 
pereche îşi afectează fiecare din părțile sale individuale, astfel 
încât sinele excitant sugerează opusul său, iar sinele respingător, 
la fel. Într-adevăr, ştim că în scena iubirii, un sine respingător 
poate face trimitere la excitaţia negată, dându-i celuilalt senzaţia 
că doreşte să fie dus în zona de excitație. Aceasta ar fi o fuziune 
efemeră prin forța celuilalt. Este de o tristă ironie faptul că o 
asemenea căutare este adecvată inconștient, la fel cum era și 
percepţia sinelui că mediul matern părea să faciliteze acest 
clivaj. Acum istericul caută un celălalt care să pună capăt 
clivajului prin forță, restabilind un Eu unificat. 

Deşi istericul nu vrea ca sexualitatea sa să fie realizată, 
respingerile sale ocazionale pot fi considerate în mod greșit ca 
sincere, mai ales când au loc în domeniul sexual. Mai mult, 
deşi istericul poate avea contacte sexuale cu regularitate, el 
face acest lucru dintr-o perspectivă psihică disociată în mod 
subtil de actul sexual, derulată de Eul central ce funcționează 
într-o manieră magic manipulativă. Cu alte cuvinte, Eul central 
ştie că poate trece de la o extremă la alta, şi totuși dacă aceşti 
doi poli se anulează unul pe celălalt, atunci rămâne un sine 
relativ sănătos. Când trece în spaţiul dragostei, istericul o face 
asemeni unui realist magic, elementele excitării și respingerii 
jonglând adesea în faţa ochilor celuilalt. Eul manipulator 
supravieţuieşte cultivându-și puterea magică, pentru a dimi- 
nua travaliul altor sectoare ale sinelui. 

Un pacient homosexual istoriseşte: 

Îmi înnebuneam iubiții, chiar îi scoteam din minţi. Fiindcă 
atunci când îi agățam, eram sub o vrajă erotică, chiar eram 
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atractiv sexual... Eram o momeală. Frate, ce momeală mai 
eram. Mă lăsam și eu dus de val. lar iubitul mă lua cu el, dar 
când ajungeam în locul unde să ne-o tragem, mă copleşea 
altceva... un soi de sentiment ciudat că eram, în acelaşi timp, 
pe punctul de a atinge sfințenia. Nu mă întreba de ce, fiindcă 
habar n-am. Dar era ca și când faptul că eram dorit de iubit mă 
schimba sau simțeam cum asta se transformă în ceva pur. Iar 
când mă dezbrăca, lucru asupra căruia insistam întotdeauna, 
în mintea mea eram un du-te-vino între stări de frenezie 
sexuală şi opusul lor: stări de sfințenie. La fel, şi în relația cu 
celălalt. Să fi văzut atunci ce faţă făcea iubitul. 


Pentru Fairbairn (1954), Eul central poate avea un obiect ideal 
care este asexuat. Acesta exclude sexualul şi respingerea, dar în 
relația cu analistul, în ciuda efortului de a controla situația prin 
excludere, transferul erotic va pătrunde. Fairbairn descrie doi 
pacienţi, Louise și Morris, a căror isterie este rezultatul părinților 
care erau excitanţi și respingători. Mai târziu, când vom discuta 
despre isterie ca nebunie, vom reveni la potenţialul efect al unor 
asemenea părinţi, dar focalizarea exclusivă a lui Fairbairn 
asupra comportamentului concret al părintelui este extremă şi, 
în mod ironic, refuză confruntarea cu sexualul. 

Pentru că, odată cu recunoașterea sexualității, la vârsta de 
trei ani, copilul (nu părinţii) refuză aceste două elemente — 
excitabilitatea şi respingerea — proiectându-le asupra mamei 
şi tatălui. Acest lucru îi permite sinelui asexuat să încerce să 
formeze o relaţie cu un obiect ideal, care este el însuși asexuat; 
după cum ştim, acesta este efortul istericului de a transcende 
(maniacal, precoce, prin identificare şi nu asimilare) genitalul. 

Cu toate acestea, focalizarea lui Fairbairn asupra rolului 
părintelui este una importantă. După cum am discutat în 


capitolele precedente, fiecare isteric trăiește o sexualizare 
maternă eșuată a corpului său. Dacă mama este excitată de 
copilul ei, ea nu poate traduce asta în atingeri corporale 
validatoare. Există o redirecționare a dorinţei materne, făcută 
în câteva stadii. Mai întâi, ea se disociază de confirmarea fizică 
a organelor genitale ale bebelușului ei, apoi creează un copil 
erotic în lumea ei interioară și începe să facă dragoste cu acel 
corp intern în reveriile ei autoerotice. Prin atingerea corpului 
real al copilului, ea poate transmite ceva din acel erotism, dar 
îl va deplasa dinspre organele genitale — care fac întotdeauna 
obiectul evitării materne — către alte părți ale corpului, tratate 
acum ca obiecte erotice. Însă corpul este atins ca și când ar fi o 
materializare corporală a propriului obiect intern, suprade- 
terminat și mai mult prin faptul că, prin atingere, ea transmite 
atât energia evitantă a disocierii, cât şi îmbrăţişarea intensă a 
unui obiect libidinal puternic investit. Copilul se va percepe 
drept realizarea carnală a vieţii erotice a mamei, înăbușită când 
ajunge la zona genitală, dar activă polimorf, precum și obiectul 
unui intens interes narativ și performativ, dirijat de autoero- 
tismul matern. 

Când sexualitatea devine o traumă, la vârsta de trei ani, 
separând sinele de mamă, ea poate trezi amintirea unui conflict 
anterior, când mama a perceput sexualitatea copilului ca 
divizată. Copilul preia această interpretare maternă a sexuali- 
tăţii, care devine o predispoziție către şocul ulterior de la trei 
ani, când sexualitatea este din nou perturbatoare. 

Prin anularea sexualului, copilul se alătură anulării materne 
şi preia aspectele non-sexuale sau antisexuale ale mamei, care 
creează obiecte erotice doar în lumea ei interioară. Copilul se 
simte autorizat de către ordinea maternă. Într-adevăr, copilul 
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resimte o contopire stranie cu respingerea sexualului de către 
mamă, până în punctul în care sexualitatea pare să perturbe 
lumea copilului. Este semnat un soi de contract inconștient, în 
care se cade de acord că sexualitatea și corpul corup scopurile 
mai pure ale sinelui. Are loc un sacrificiu, dat fiind că respin- 
gerea corpului se referă la propria ființă corporală şi la propria 
atractivitate sexuală. Recompensa este mariajul mamei și copi- 
lului, care-și sacrifică erotismul concret pentru o iubire mai 
înaltă și mai pură a celuilalt, impulsionată de autoerotism. 

În alte două cazuri descrise de Fairbairn — Jean şi Olivia — 
acesta argumentează că a existat probabil o genitalitate „stârnită 
prematur“ (1954, p. 25) și îşi pune problema intruziunilor părin- 
telui. Oricât de ambivalentă ar fi fost acţiunea, putem presupune 
că ambivalenţa mamei față de organele genitale — mai ales 
latura negativă — a expus inconștient o excitație, o erotizare, 
căreia i se permite să continue să existe ca o sexualizare a refu- 
zului sau a ceea ce înțelege André Green prin „negativ“ (1998). 
Când Fairbairn (1954) spune că istericul folosește autoerotismul 
pentru a compensa absența apropierii, el nu reușește să vadă că 
prin autoerotism copilul recunoaște dorința mamei, pentru a 
obţine gratificarea în mod onanist, nu cu celălalt: el găsește 
obiectul erotic al dorinței prin obiectul intern, evocat prin 
autoatingere. Acest obiect erotic este necontaminat de eșecurile 
celuilalt, care nu se poate potrivi în scenariul grandios. 

Mai mult, atingerea concretă din partea celuilalt rupe cercul 
autoerotic. Șochează istericul, care n-a intenționat niciodată ca 
celălalt să împlice sexual sinele (cu excepţia situaţiei în care 
celălalt poate fi adoptat rapid și pe ascuns ca şi când ar face 
parte din sine, astfel încât genitalul celuilalt este folosit ca 
instrument de masturbare într-un act autoerotic). 


Dat fiind că obiectele interne ale istericului sunt ţinute în 
viaţă de către libidoul autoerotic, există o bază erotică a ima- 
ginarului interior: viaţa de zi cu zi devine încărcată de sexuali- 
tate. Însă istericul păstrează o indiferenţă afectivă față de 
încărcătura obiectelor, atrăgând adesea analistul în interpre- 
tarea insinuărilor sexuale, dar el părând destul de indiferent. 

Fairbairn ar vedea acest lucru ca un conflict între sinele 
libidinal şi cel antilibidinal. La care putem adăuga faptul că 
atunci când conținuturile narative sunt excitate, livrarea 
naraţiunii este, de obicei, rece; iar când livrarea narațiunii este 
rece, conținuturile sunt libidinale. Cu alte cuvinte, conflictul 
este, de obicei, între conţinător și conţinut, unul sau celălalt 
fiind libidinal sau antilibidinal, un alt aspect al angoasei 
sexuale a istericului. 

Gândiţi din nou toate acestea în termenii relației mamă-be- 
beluș. Mama manevrează (conţine) corpul libidinal genital al 
bebeluşului prin antilibidou, dar aclamă erotic părţile non- 
genitale ale corpului. Într-o manieră ușor disociată, copilul 
trăiește plin de curiozitate această dorință maternă separatoare 
şi diversionistă. El observă libidoul mamei în acțiune, dar mani- 
festat mai degrabă asupra copilului, şi nu împreună cu acesta. 

Aceasta este deplasarea creată de mamă. Copilul percepe în 
mod pasional obiecte ce sunt intens antilibidinale şi se oferă pe 
sine ca obiect antilibidinal, pentru că astfel poate fi îmbrățișat 
cu pasiune. 

Foarte adesea, aceasta este o chestiune de privire. Este ca și 
când sinele ar spune „Mă ofer ca ornament al atractivităţii 
sexuale (antilibido), iar tu poți îmbrăţișa cu privirea ceea ce ţi 
se arată, dar nu poți atinge obiectul.“ Cum dorința mamei este 
îndreptată exclusiv către obiectele ei interne, istericul încearcă 
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să se facă iubit, întruchipând teatral toate acele obiecte în 
prezenţa ei. Copilul își doreşte să fie purtat ca obiectul ei in- 
troiect, în slujba plăcerilor memoriei ei, susţinut de devota- 
mentul erotic al sinelui față de imaginarul matern. 

O pacientă: 


Sunt conștientă că le sunt plăcută oamenilor şi că le ofer 
ceva pur și simplu fiind amuzantă şi distractivă. Cred, de 
asemenea, că este corect să spun şi că oamenii ştiu că nu merg 
mai departe de atât, fiindcă în urma acestui tip de amuzament 
sunt foarte rar curtată în mod serios de către oameni. Poate... 
în fine... poate ei ştiu că-mi face plăcere să le stârnesc râsul sau 
să fie amuzaţi şi aud de la prietenii comuni cât de mult am fost 
apreciată. Știu că sunt importantă în aşa-numitul meu cerc de 
prieteni. Cred că asta e aproape mai important pentru mine 
decât să cunosc în mod concret pe cineva și să stabilesc o 
relaţie de lungă durată, pentru că nu ştiu ce să fac cu un iubit 
real. Cred că sunt o bună sursă de povești pentru prietenii mei. 
Îmi aud poveştile repetate de alţii și întotdeauna puţin schim- 
bate. E mai degrabă foarte amuzant. 


Poate fi amuzant uneori, dar numai dacă reușește să-şi 
scoată din minte acea formă particulară de pierdere discutată 
în capitolul 6. Rămânând copilăros, istericul exclude toate acele 
stări posibile ale sinelui care, altfel, s-ar fi dezvoltat în decursul 
maturizării. Deşi caută compensație prin zâmbetele strălu- 
citoare de la prietenii în admiraţie şi trăind în lumile interioare 
de poveste ale celuilalt, totuși abandonarea dezvoltării sinelui 
adevărat prin intermediul obiectelor vieţii (şcoală, sport, în- 
treceri culturale etc.) promovează un sentiment de pierdere 
a posibilităților reale. Sinele fals ar fi putut, într-adevăr, să 
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exceleze în sport, şcoală sau întreceri culturale, dar aceste „suc- 
cese“ au fost obţinute întotdeauna în silă, împotriva dorințelor 
sinelui. Chiar şi așa, istericul jelește pierderea sinelui care ar fi 
putut trece prin viaţă ca o expresie adevărată a dorinţei, și nu 
falsă. Foarte adesea istericul izbucnește în lacrimi când este 
atins, jelind numeroasele pierderi ale iubirii fizice. Însă e mai 
mult decât atât. 

Există o formă particulară de invidie în isteric. Adesea 
preocupat de ceea ce au făcut alții pentru a reuşi, istericul 
invidiază procesul de maturizare al celuilalt, nu doar realizările 
celuilalt. El nutrește un dispreţ compensator față de celălalt 
care are succes, exprimat adesea prin concepţia că oamenii 
„s-au vândut sistemului“. Chiar şi când face parte din sistem, 
istericul se consideră un adevărat rebel și îi ridiculizează, în 
particular sau în public, pe cei ce se bucură de progresul lor 
vocaţional şi social. 

Această invidie constituie pierderea isterică. Istericul con- 
tinuă să alimenteze acest copil agresiv, care crede că a-l alege 
pe tată compromite sinele pur şi pe celălalt ideal, care este 
inevitabil mama. Istericul se poate incapacita singur, la figurat 
sau la propriu, găsind în dizabilitate o nobleţe transcendentă, 
prin care renunţă la ambiția unei dezvoltări ulterioare. 

Un pacient, cu o carieră de succes simţea că s-a luptat ani 
întregi pentru a progresa în viață. Cu toate acestea, era în- 
totdeauna ranchiunos pe acele părţi din el care avuseseră 
succes. Invidia de sine! este comună istericului care, în mod 
ironic, îşi invidiază propriile capacităţi, de vreme ce, prin actul 
disocierii, acestea sunt resimţite ca fiind proprietatea tatălui: 


1 Acest concept foarte important a fost inventat de Clifford Scott (p. 333). 
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cu siguranță nu aparţin sinelui adevărat, ce are ca scop re- 
înnoirea contactului cu mama Madonă. Pacientul s-a angajat 
într-un comportament financiar riscant, complet diferit de tot 
ceea ce făcuse înainte. De fapt, el a comis o „sinucidere profe- 
sională“, distrugându-și statutul profesional, pierzându-și 
slujba și aducându-se pe sine şi familia în faliment. Efectul 
concret al acestei castrări a fost o perioadă nu numai de mare 
ușurare, ci și de sărbătorire maniacală. După cum spunea, era 
liber, în sfârșit! 

Pentru o vreme, acest lucru a părut să fie adevărat. S-a 
ocupat de pescuit, navigat și olărit. A făcut un curs de artă 
culinară. În faţa afirmațiilor soțului că acum era în contact cu 
sinele său adevărat, soţia confuză a încercat să accepte că 
dezastrele cu care se confruntau acum erau cruciale. Cei patru 
copii — de la vârsta latenţei, la adolescență — erau, de ase- 
menea, perplecşi, pentru că, deşi acum tatăl lor le acorda mult 
mai mult timp decât înainte, erau stresaţi de evidenta lui 
abandonare de sine și, desigur, de faptul că nu mai erau bani. 

Din fericire, el a intrat în analiză, unde a fost examinat cu 
atenţie triumfalismul lui și au fost analizate înclinațiile lui 
autodistructive. Căutarea unui loc adevărat pentru el însuşi a 
fost înţeleasă ca foarte importantă, dar dimensiunile oedipale 
ale conflictului său — riscând banii familiei pentru a-și scuipa 
tatăl interior şi a îmbrățișa o mamă menită să iubească băiatul 
pur din el — i-au dat o perspectivă diferită. A supraviețuit 
„sinuciderii“ sale, şi-a refăcut afacerea şi viaţa de familie, şi, 
din fericire, a găsit alte mijloace de a avea un stil de viaţă 
potrivit lui. Şi au existat şi nişte beneficii din toate astea. A de- 
venit un pescar destul de bun, iar abilităţile de bucătar au adus 
plăcere familiei. 
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Lumea este plină de finaluri mult mai puţin fericite. 

Istericul este cel ce consideră succesul o realizare paradoxală 
şi are ca scop distrugerea acestei reușite înainte ca lucrurile să 
ajungă prea departe. Istericul este cel ce amână socializarea 
rămânând copilăros cât mai mult timp posibil, susținând si- 
nele copil până la 40 şi 50 de ani. Dacă tot timpul trăieşte, 
într-adevăr, cu sentimentul acut că posibilităţile sinelui au 
rămas neîmplinite din cauza amânării, istericul poate echilibra 
balanţa indicând realizări adevărate, iar această persoană 
fermecătoare este adesea talentată şi productivă. Totuşi, 
această persoană știe că multe posibilităţi creative au fost 
irosite. Cunoaște relaţii personale care erau posibile însă au 
fost neglijate în interesul menţinerii sinelui băiatului sau fetei, 
care n-ar fi putut susține o existență adultă. Prietenii apropiaţi 
ai istericului sunt adesea consternaţi de felul în care o asemenea 
persoană se poate irosi (creativ şi social): dând la o parte, 
neglijând sau abandonând atât de multe forme de dezvoltare 
înfloritoare. Un asemenea sentiment de irosire este subliniat de 
izbucnirile de investire în viaţă ale istericului, ce recuperează 
lucrurile pe moment, pentru a dezvălui și mai clar capacitatea 
sa reală şi felul în care o va irosi. 

După cum am discutat în capitolul 3, istericul se abate 
de la calea dezvoltării normale schițate de Freud, care con- 
sidera complexul castrării drept momentul-cheie. În viziunea 
lui, recunoaşterea de către băieţi şi fete a diferenței sexuale, 
a „dreptului de proprietate“ sexuală al tatălui asupra mamei 
şi funcţia lui de legiuitor a stârnit angoasa de castrare, ce i-a 
făcut să-şi suspende dorinţa pentru mamă. În această castra- 
re simbolică, adevărata dorinţă trebuie refulată (o refulare de 
care, în mod paradoxal, profităm cu toții), gratificarea trebuie 
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amânată şi, deoarece copilul trebuie să treacă de la dorinţă la 
identificare, fiecare gen își sporeşte profunzimea psihică. 

Însă istericul nu urmează acest curs. El a resimţit însăși 
sexualitatea ca perturbând malign relația cu mama; iar mama 
n-a fost niciodată un obiect sexual propriu-zis, ci, în cel mai 
bun caz, o prezenţă virginală iubită cu pasiune. Totuși, din 
motive complexe, istericul dezvoltă un sine fals, oferit tatălui 
şi legilor sale, urmând în mod evident o linie de dezvoltare ce 
duce la amânarea dorinţei sexuale. Însă pentru înţelegerea 
istericului este crucial să realizăm că el crește pentru a se 
reîntoarce la dorinţele preoedipale timpurii. Un exemplu clinic 
va fi mai elocvent. 

După părerea generală, Henry era un tip de succes, ce 
reușise academic și în sport, devenind în cele din urmă par- 
tener asociat la o firmă de avocatură prestigioasă. S-a căsătorit 
şi a făcut doi copii, care aveau zece şi respectiv opt ani când 
tatăl lor a intrat în analiză cu un clinician-femeie. În scurt timp, 
Henry a regresat într-o profundă dependenţă idealizantă şi a 
decis că s-a săturat de ceea ce el numea „compoziţia şoarecilor“, 
propunându-şi să se retragă din afaceri la 38 de ani. După 
câteva luni, i-a spus analistului său că încă de copil simţise că 
succesele lui erau dictate mai degrabă de anxietate, decât de 
vreo sursă de plăcere. Henry și l-a amintit pe tatăl său ca pe un 
om deosebit de exact și credea că a excelat doar pentru a 
„scăpa“ de tatăl lui. Pe la douăzeci şi ceva de ani a avut aven- 
turi sexuale şi s-a căsătorit cu o femeie pe care credea că o 
iubea, dar curând după aceea și-a pierdut apetitul sexual. Însă 
îi plăcea compania soţiei sale și își iubea ambii copii, deşi 
simţise din ce în ce mai intens că nu era „în stare să fie tată“. 
Într-o şedinţă i-a spus psihanalistei lui că a progresat în viață 


doar datorită unei promisiuni pe care și-a făcut-o sieși în 
adolescenţă; şi anume, că îndată ce va avea suficienți bani, se 
va retrage şi va face ceea ce voise cu adevărat. Când intrase în 
analiză, forţa acestei promisiuni venise în prim-planul minţii 
sale şi o lungă perioadă de timp fusese hotărât să-și pună în 
practică această promisiune. 

Forma de isterie a acestui pacient nu este deloc neobișnuită. 
În timp ce nonistericul se maturizează în mod autentic, bucu- 
rându-se treptat de muncă, dragoste și joacă, istericul poartă 
ranchiună maturizării înseși. Aceasta este percepută inconştient 
ca un ordin impus biologic, care a separat sinele de lumea 
ideală a mamei-care-oferă, iar sinele este hotărât să crească 
pentru a se reîntoarce la viaţa de copil. Aceștia sunt oamenii 
care dețin, aproape întotdeauna, o scenă a „ieșirii“, un moment 
promis după care sinele tânjeşte, când pot scăpa brusc de ceea 
ce consideră a fi responsabilități intruzive şi când pot, în sfârșit, 
să-și ofere ceea ce vor. În mod paradoxal, cu cât au mai mult 
succes la vârsta mijlocie, cu atât devin mai anxioși, nu pentru 
că se tem de castrarea unui tată care le va interzice un triumf 
şi mai mare, ci pentru că succesul îi îndepărtează și mai mult 
de mama cu care sunt în mariaj. 

În teoria sa despre perversiune, Janine Chasseguet-Smirgel 
afirmă că perversul caută să se reîntoarcă la lumea moale a 
pântecelui matern, una lipsită de orice obstacol, mai ales de 
cele create de penisul patern sau un alt frate ori o altă soră. 
Perversul priveşte obstacolele de orice fel drept piedici în calea 
mult-doritei reîntoarceri la o existență netulburată; și pentru 
a o obţine, subminează în diferite moduri complexele struc- 
turi ale vieții. Există asemănări cu istericul, dar dorul istericu- 
lui de reîntoarcere la mamă este determinat de identitățile 
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complicate — şi fixe — valorizate în copilăria timpurie ca 
forme de devotament față de obiectul de iubire desexualizat. 
Ca și perversul, istericul caută să înlocuiască realitatea cu uto- 
pia; dar spre deosebire de pervers, istericul caută să îndepli- 
nească dorinţa celuilalt, un impuls care, în mod ironic, 
constrânge istericul să-și susțină dezvoltarea personală în 
relații, cultură și societate, chiar dacă tânjeşte după presupusul 
contrariu. Este ca și când istericul i-ar spune mamei „Promit să 
mă dăruiesc dorinței tale“, în speranța că după aceea va putea 
deveni obiectul iubirii materne; dar după stadiul oedipal, când 
acest celălalt include acum pe neştiute legea tatălui, celălalt 
replică: „Îţi accept promisiunea, și dorința mea este să-mi dai 
tot ce ai mai bun“, un contract ce-l împinge pe isteric către 
viitorul său, împotriva dorințelor sale intrinseci. 

Ura de sine a istericului nu trebuie subevaluată. Sentimentul 
că şi-a trădat propria inocenţă, acceptând participarea în relaţii, 
este foarte profund și este unul dintre principalele motive 
pentru care istericii foarte deprimaţi au întotdeauna un risc de 
suicid foarte ridicat. 

O pacientă care fusese spitalizată o vreme şi fusese foarte 
bolnavă la momentul internării s-a făcut treptat mai bine, pe 
parcursul tratamentului. Când a venit prima dată, era foarte 
tulburată și copilăroasă, dar treptat starea i s-a îmbunătățit și 
a devenit foarte plăcută de ceilalți pacienţi şi de personal. 
Niciun psihanalist n-ar fi putut prevedea la acel moment cum 
va conduce acest lucru la sinucidere, dar privind retrospectiv 
sinuciderea acestei paciente, personalul ar fi putut vedea că 
succesele ei erau premature, iar sinuciderea ei a fost o anihilare 
a acelei părţi din personalitatea ei pe care o ura şi despre care 
credea că-i trădase copilăria. 
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Anorecticul exprimă cel mai radical capacitatea istericului 
de a inversa procesul de maturizare. În mod tipic, această 
persoană este un copil precoce, care sare într-o maturitate 
prematură în timpul adolescenţei, obţinând adesea succese 
şcolare remarcabile. Este posibil să nu înceapă procesul ano- 
rexic decât după terminarea școlii. Această pierdere progresivă 
în greutate a anorecticului este doar o manifestare corporală a 
unei diminuări psihice în evoluţie, dat fiind că anorecticul 
asociază destrămarea propriului sine cu o inocenţă violentă. 
Anorecticul îl va lăsa pe celălalt să creadă că nu știe semnificația 
scăderii în greutate. Va pretinde, în schimb, că a fost pur şi 
simplu prins în capcana tendinței culturale spre silueta subțire, 
o perspectivă infantilă ce constituie deja o destrămare a 
intelectului anterior considerabil al acestei persoane. Ano- 
recticul ne va lăsa să credem că este sclavul preocupării față de 
mâncare şi corp, care este independentă de un anumit cadru 
de referinţă psihic — reîntoarcerea la starea de copil. 

Ca de obicei, istericul își declanşează o boală ce reprezintă 
o atracție copleșitoare pentru inconştientul social. Ca urmare, 
universitățile au grupuri de suport pentru anorectici, ce includ 
„echipe de susținere” alcătuite din nutriționiști, medici și 
terapeuţi care le monitorizează tensiunea sanguină, dieta şi 
frica de mâncare. Deși aceste programe chiar salvează viața 
multor anorectici, ele reuşesc acest lucru, ironic, tocmai pentru 
că devin complice la procesul isteric, acceptând implicit 
reducerea acestui adult complex la o ființă simplificată. Dacă 
odinioară persoana era mândră de realizările sale şcolare, 
acum este mândră de cât de mult mănâncă şi ce bun pacient a 
devenit. Părăsind calea maturizării, anorecticul sugerează 
un progres diferit, înapoi la băiatul cuminte sau fata cuminte 
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(o parte crucială a copilăriei lor), care mulțumește echipa de 
susţinere, adică pe acei adulţi care ştiu cum să trateze acest 
copil. Pe lângă anorectic, mai există mulți alții ce practică 
această destrămare isterică a sinelui adult, dat fiind că ceilalți 
din comunitatea cu „tulburări alimentare“, cei din lumea 
dependenților de jocurile de noroc, alcoolicii, dependenții de 
sex şi „dependenţii de muncă“, se împart în noi categorii de 
dizabilităţi, având noi echipe de medici şi terapeuţi ce răsar pe 
lângă ei precum oraşele de-a lungul noilor linii de cale ferată 
în secolul al XIX-lea.! 

Una dintre caracteristicile anorecticului este nefericita 
constrângere a sinelui, pornind de la o anumită decizie, într-un 
proces ce nu poate fi oprit. „Îmi spun că pot mânca doar un 
morcov la prânz şi un broccoli la cină” — şi așa va fi. Redu- 
cându-și nivelul intelectual până la a se lăsa păcălit de limbaj, 
istericul atacă însuşi limbajul, sugerând că niște cuvinte fatidice 
duc bietul suflet la pierzanie. În mod evident, sinele reconstituie 
experienţa discursului matern devenind parte a unei logici ce 
pare derivată din vocea celuilalt. Revenind la corp, dat fiind că 
nu primeşte suficient de la această mamă şi că este fixat de 
discursul ei într-o punere în scenă de orice fel, atitudinea 
anorecticului este un semnificant psiho-somatic ce arată către 
mama care a greșit faţă de sine. Dar merită reamintit faptul că 
mama care greșeşte este obiectul intern pe care l-a construit 
istericul — reflectând experiența mamei — dar care acum face 
parte din motivaţia independentă a sinelui de a dezactiva tatăl 
intern prin cedarea în fața unei mame interne deficiente 


1 Pentru o excelentă analiză culturală a isteriei în perioada modernă, vezi cartea lui 
Elaine Schowalter, Hystories (1997). 


mental, care pofteşte la un morcov pe zi, un corp de copil şi o 
minte de desen animat. 

În capitolul 12 vom relua alte aspecte ale acestui impuls de 
a reveni la copilărie; însă acum ne vom îndrepta spre tendința 
istericului de a se etala. 
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CAPITOLUL 9 


A te da în spectacol 


Suferinţa isterică, după Freud, era un mod de rememorare 
a copilăriei sinelui. Simptomele erau pur si simplu moduri 
diferite de reamintire a oamenilor și evenimentelor din trecut; 
histrionismul — un mod talentat de punere în scenă. 

Câteodată corpul însuși devenea semnificantul efectului pe 
care celălalt îl avea asupra sinelui, indicând natura acelei 
separări originare, în care corpul a reținut mare parte din du- 
rerea psihică provocată de respingerea maternă reală. 

După cum s-a discutat în capitolele anterioare, mama 
istericului — datorită caracterului sau circumstanțelor — nu-și 
poate exprima relaţia erotică faţă de bebeluşul său prin alăptare 
şi atingeri, înlocuindu-le, în schimb, cu vocea şi reprezentaţia 
teatrală, oferind copilului o scenă a iubirii materne in care 
maternajul corporal este înlocuit cu portretizarea acestuia. 
Pentru unii asta înseamnă să trăiască în interiorul narațiunii 
materne ca obiect al ei intern, ocupând un loc în imaginaţia 
ei, identificându-se cu acel obiect şi punându-l în act în faţa 
ochilor ei. 

Este ca şi cum mama spune „O să joc iubirea unei mame 
pentru copilul său“, oferind copilului un rol în reprezentaţia 
sa teatrală. Nu este așa dificil de înțeles în ce fel privește mama 
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reprezentaţia teatrală ca fiind autentică şi de ce o afirmă cu 
putere, promovând dreptul imaginarului matern: a-ţi imagina 
copilul este totuna cu a fi cu el. Sintagmele populare „copilul 
interior“ şi „copilul dinăuntru” sunt descrieri potrivite ale 
imaginaţiei istericului. Mai târziu, în cazul în care copilul de- 
vine isteric, şi el va apăra cu pasiune și agresivitate imaginarul 
care conţine obiectele iubirii. 

Dar istericul caută să-și găsească sinele în celălalt și ajunge 
să vadă identificarea drept actul esenţial al înscrierii în lume. 
Oricine se identifică cu propria mamă, dar în mod normal 
sinele folosește aspecte ale celuilalt pentru a-și articula idiomul 
şi nu invers, când celălalt este folosit pentru a articula obiectul 
dinăuntrul celuilalt. 

Crezând că sinele central se află în interiorul mamei, 
istericul devine extrem de preocupat să fie prezent în ceilalți, 
acolo unde crede că rezidă sinele și unde îl căută pentru 
materializarea dorinţei celuilalt. 

Putem vedea cu ușurință dificultatea acestui tip de iden- 
tificare, mai ales dacă suntem de părere că istericul este tras pe 
sfoară de o reprezentaţie teatrală care este dorinţa respinsă — 
și totuși parţial realizată — a mamei. De obicei, când ne 
gândim la identificare ne imaginăm un obiect stabil şi clar cu 
care ne putem identifica. Copiii merg la film şi se identifică, 
pentru un timp, cu eroul sau eroina; când ei portretizează aceste 
personaje, e clar cine este reprezentat. 

După cum vom discuta în capitolul următor, acei isterici ale 
căror tulburări se agravează sunt prinși în portretizarea unui 
celălalt fragmentat. Prin punerile lor în scenă, mama, tata sau 
chiar amândoi își varsă vieţile interioare în copiii lor, care 
devin acum martori încremeniți. Vieţile inconștiente ale 
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părinţilor pun stăpânire pe celălalt, iar copilul îl poate resimți 
pe celălalt ca pe un chin. 

Se instituie o lege a familiei care autorizează trecerea la act 
ca mod de comunicare, o lege care transformă stările mentale 
psihice în scene de nebunie ce-l prind pe celălalt. Sinele, acum 
transformat într-un eveniment, își distribuie obiectele interne în 
ceilalţi reali, roluri date într-o dramă vag înţeleasă. Poate fi 
foarte incitant. 

Freud a înțeles, cu siguranţă, acest aspect al teatrului isteric. 
în Câteva observații asupra conceptului de inconştient în psihanaliză 
(1912) el scrie că „viața psihică a pacienţilor isterici este plină 
de gânduri active însă inconștiente.“ El continuă: 


Atunci când face convulsiile şi gesturile ce constituie 
„atacul“ ei, femeia nici nu-și reprezintă în mod conștient 
acţiunile intenţionate de ea, privindu-le poate cu sentimentele 
unui spectator detașat. Totuși analiza e în stare să demonstreze 
că ea îşi joacă rolul într-o redare dramatică a unei scene din 


viața ei. (Freud 1912, p. 28) 


Persoana isterică nu-și „reprezintă“ „gândurile active însă 
inconștiente“ de care „este plină“ „viaţa psihică“, ci le trece în 
act prin „gesturi“. Istericul se divide între ființa cu „atacuri“ 
din teatrul său corporal şi „spectatorul detaşat“, trăsătură pe 
care Masud Khan! avea s-o sublinieze: persoana isterică se uită 
întotdeauna la sine ca la teatru sau, cum spunea Freud, „îşi 
joacă rolul într-o redare dramatică a unei scene din viața ei“. 

Teatrul isteric este asemeni visului. E ca şi cum istericul şi 
cel de lângă el (inclusiv analistul) trebuie să creadă că, întrucât 
punerea în scenă isterică este un vis, ea este autentificată de 


1 Vezi „Grudge and the hysteric“, în Hidden Selves (Khan, 1983). 
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înţelesul profund al înseși vieţii onirice. Pentru isteric, a fi în 
vis înseamnă a fi în interiorul inconştientului matern, deoarece 
experienţa visului recreează sentimentul de a fi în interiorul 
inteligenţei imaginative a celuilalt. Mamele și taţii istericilor 
sunt teatrali, aruncând năvodul travaliului oniric isteric în 
spaţiul familiei. Poate fi extrem de derutant. 

Un pacient: 


Este greu să îmi descriu părinţii, fiindcă în foarte multe 
privinţe erau oameni remarcabili, realizaţi, de mare succes. 
Ambii aveau personalităţi puternice, furtunoase, şi erau 
capabili de cele mai extraordinare scene. De pildă, nu era deloc 
ieșit din comun ca, în timpul cinei, să înceapă o discuţie pe un 
subiect care să le suscite opinii diferite — putea fi un simplu 
subiect politic, spre exemplu — şi foarte curând ajungeau să se 
jignească reciproc. Mama îi spunea tatei „cap de penis“, iar el 
o făcea „scorpie tâmpită“. Îmi amintesc că o dată mama a 
aruncat cu mâncare înspre tata peste masă, nimerind-o însă pe 
sora mea. El a sărit în picioare și a aruncat cu piure în ea, 
lovind-o fix în față, pentru ca apoi ea să arunce cu scaunul 
după el și să-l fugărească. S-au alergat prin casă, ajungând 
până la urmă în patru labe, scuipându-se și înjurându-se. Apoi 
unul dintre ei a început să râdă şi în curând amândoi râdeau 
copios. Într-o astfel de ocazie, după aceea s-au întors la masă, 
şi-au cerut scuze faţă de noi toţi şi au continuat să mănânce. 
Asta e ceea ce era incredibil de ciudat. Din ceea ce ştiu eu, nu 
s-au rănit niciodată unul pe celălalt, și după astfel de momente 
reveneau la o stare de calm bizar, purtându-se ca și cum nimic 
nu se întâmplase. Eu, fraţii şi sora mea eram mereu transfiguraţi 
de asemenea evenimente, simțindu-ne suspendaţi într-un fel 
de cursă ciudată de la Disneyland. Dar cred că momentele 
acelea erau şi incitante, aşa cum e incitant să te dai în carusel. 
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Când începeau astfel de momente ştiam cu toţii că ne așteaptă 
o experienţă amestecată: pe de o parte ne simţeam paralizați, 
pe de alta învioraţi, iar pe de alta... mândri? Mândri, cred, 
pentru că aveau în ei ceva incredibil de curajos şi încrezător. 
Adică, îşi făceau unul altuia lucruri pe care nimeni nu trebuia 
să le facă altcuiva, cel puţin nu într-o familie civilizată. Deși 
erau momente în care ne speriam foarte tare, îi și protejam 
foarte mult şi nu le-am povestit niciodată rudelor și nimănui 
altcuiva despre aceste lucruri, din câte îmi amintesc. 


Părinților le place să se dezbare de orice autosupraveghere, 
atitudine pe care pretind să o preia și membrii familiei, care 
sunt aproape întotdeauna martorii-copii. Părintele foloseşte 
procesul de grup ca alternativă la cel intrapsihic, transfor- 
mându-şi sinele într-un eveniment ce afectează membrii 
grupului. Martorul-copil este, de obicei, redus la tăcere până la 
vârsta adolescenţei, când poate, la rândul său, să treacă la 
puneri în act. Până atunci, istericul se ascunde în sinele inocent 
de băiat-cuminte sau fată-cuminte, creând în tot acest timp 
obiecte derivate din puneri în act parentale fragmentate. 

Istericul cu tulburare severă este populat de identificări 
proiective parentale ce conţin fragmente neprocesate ale 
inconştientului părinţilor, deseori aflate în război unele cu altele. 
Caracterul narcisic ar căuta să nu fie conştient de un astfel de 
preaplin; un schizoid ar căuta să se detaşeze de el și să-l studieze; 
un borderline ar căuta să găsească în această turbulență 
decompensatoare îmbrățişarea afectivă a obiectului iubit. 
[stericul devine învăţăcelul care va urca pe scenă într-o bună zi. 

Psihanaliştii europeni vorbesc adesea despre „nebunia“ 
istericului, referindu-se la un anumit tip de comportament 
bizar, ce se poate transforma într-un tip foarte specific de 


activitate atunci când sunt create scene vivace bizare, în scopul 
comunicării vieţii interne a istericului către un celălalt. Deși 
acești isterici pot pierde astfel anumite funcţii ale Eului, aceasta 
este o pierdere ciudată, întrucât ea derivă dintr-un fel de 
supracompensare maniacală, datorată faptului că au absorbit, 
în mod precoce, mai mult din lumea obiectuală decât ar fi fost 
bine pentru ei. Conţinând în interior prea multe scene de 
nebunie şi prea mulți alții, ei rezolvă problema supraaglomerării 
prin golirea fragmentelor în martorii care acum sunt posedaţi 
de ei. În acest fel, isteria este transmisă de la o generaţie la alta 
şi este întotdeauna contagioasă. „Nebunia“ bizarei lumi interne 
ce conţine obiectele interne externalizate ale celuilalt este „re- 
turnată expeditorului“. 

Deloc neobișnuit, desigur, istericul conţine fără să ştie 
relația mamei cu mama și tatăl ei, sau relația tatălui cu propriii 
lui părinţi. Într-adevăr, poate avea loc o scenă între mama 
mamei și tatăl tatălui. Martorul isteric poate conţine multe 
legături create în mod bizar. 

Paralizia istericului are mare legătură cu acea stare de frică 
şi surescitare declanșată de faptul că se acționează asupra sa. 
Istericul va folosi acest lucru ulterior în viață, când va acționa 
el asupra altcuiva — inclusiv asupra analistului — cu efect 
paralizant. Clinicienii tineri sunt deseori intimidaţi şi au ten- 
dința să-și ceară scuze, să dea reasigurări sau să ofere empatie 
în loc de analiză. Au senzaţia că sunt muţi şi goliți, deseori 
simțind în contratransfer muțenia şi goliciunea copilului dat 
peste cap de punerea în act parentală.! 


1 Vezi lucrarea mea „The psychoanalyst and the hysteric“, în Shadow of the Object 
(Bollas, 1985). 
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Dar acting-out-ul isteric nu are doar scopul schimbării 
destinului istericului, ci şi pe acela de a adresa întrebarea — 
mai ales în analiză — dacă poate cineva să dea un sens acestui 
haos. Mai mult, conţinerea unor astfel de fragmente duce 
uneori la o compasiune faţă de părinţi și promovează un soi de 
capacitate empatică, pe măsură ce istericul înţelege faptul că 
părinţii folosesc spaţiul familiei ca un mediu de susţinere, care 
să le conţină lumea interioară. Cum părinţii revin adesea la 
modul normal de viață după astfel de scene, reparând lucrurile 
şi exprimând regret, unii isterici au sentimentul de a fi susținut 
aspectele vulnerabile ale sinelui părinților săi. 

Prin această artă de a te da în spectacol, de a etala aspectele 
vieţii interne printr-o reprezentație relațională, istericul se 
dezvăluie unui anumit tip de cunoaștere, la fel cum și el a 
văzut aspecte ale lumilor interne a părinților din modul în care 
aceștia le-au pus în act la vedere. 

În None can speak his/her folly, Masud Khan (1983b) scrie 
despre o pacientă pe nume Judy: „ea şi-a exploatat mediul în 
mod negativ, în dezavantajul ei ca persoană. Aducea foarte 
tare cu o caricatură a caracterului mamei sale“ (p. 60). Istericul 
susține identificarea prin caricaturizarea sa şi a altora — o 
formă de anulare prin parodie ce dezvăluie un tip de disperare 
exprimată prin autoînjosire. 

Autocaricaturizarea (sub forma unor puneri în scenă bizare) 
are ca scop inconștient provocarea unui răspuns analitic ferm, 
menit să demonteze caricatura. Istericul îl provoacă pe celălalt 
să pună capăt „nebuniei“ prin înțelegerea caricaturii, dar 
soluționarea „nebuniei“ nu constă atât în analizarea înțele- 
surilor conținutului, cât în analizarea procesului. 
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Fără îndoială că acest lucru îl pune pe analist în mijlocul a 
ceea ce pare să fie o luptă cumplită între nebunia familiei și 
sănătate. Într-adevăr, cum scopul istericului este să re-proiec- 
teze nebunia asupra analistului — adică să o transmită mai 
departe — această provocare adresată analistului conduce 
inițial la un refuz din partea acestuia de a susține pacientul. 

Analistul trebuie, de asemenea, să înveţe să se descurce cu 
ceea ce putem numi picarescul isteric. Așa cum scenele fa- 
miliale s-au derulat ca o odisee de-a lungul copilăriei, tot aşa 
istericul găseşte și în desfășurarea naturală a evenimentelor 
vieții un alt schelet de exploatat pentru evacuările intense ale 
sinelui și celuilalt în evenimentul natural. O vacanţă, vizita 
unui prieten, mersul la cumpărături, o nuntă — oricare dintre 
aceste evenimente poate deveni un prilej de distorsiuni și 
nebunie. Istericul își va aminti apoi aceste scene ca şi cum ar 
citi din Moll Flanders: aceste asocieri libere sunt precum epi- 
soadele picareşti, mai mult susținând decât comunicând 
nebunia inconștientă. Putem vedea asta în Studii despre isterie a 
lui Breuer şi Freud — în cazul lui Emmy, de pildă — unde 
Freud a considerat o vreme că sarcina lui era aceea de a-i 
„şterge“ pacientei din minte reprezentarea unei scene per- 
turbatoare. Este interesant că Freud s-ar putea să fi încercat 
crearea unui ecran gol acolo unde era, de fapt, un „talmeș-bal- 
meş total“, cum spune Khan (1983b) despre Judy. 

Anticipând o vizită a lui Judy — care fusese plecată câțiva 
ani — Khan spune: „Nu mă pot aştepta de la ea să asocieze 
liber sau să-și verbalizeze nebunia, pentru că n-ar ști cum s-o 
facă — ce, cum, cui!“ (p. 73). Nimeni nu ştia cum să vorbească. 
O parte din procesul de „arată și povesteşte” al istericului 
constă în reprezentarea inconştientă a copilului confuz ce 
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urmărește totul. Scenele isterice de nebunie sunt evenimente 
intens supradeterminate, în care sinele copil urmărește o 
scenă — uneori cerșind înţelegere — în mijlocul unei situații 
bizare pe care istericul însuşi a pus-o în mișcare. 

Simptomele sunt scene din interior, evenimente conţinute în 
sine, la care istericul încă mai participă ca martor, într-un mod 
disociat, În isteriile mai severe, simptomul este eliberat în 
grup, pentru a fi returnat când și când sinelui ca simptom. 

La isteric, decompensarea psihotică este ciudată. El are 
halucinaţii sau deliruri, dar rămâne în continuare martor la 
psihoză, la fel cum era martor la nebunia familiei. Doar că 
acum istericul este martor la punerile în act ale inconştientului. 

Aceste momente — și scenele nonpsihotice — sunt, ca şi 
reprezentările hucrului, niște performări ale imaginii de neuitat, 
netransformată într-o reprezentare a cuvântului, care ar fi 
putut s-o reflecte şi s-o schimbe. Simptomul de conversie, în 
special cel ghidat prin cuvânt, este cumva o tentativă de trans- 
formare în reprezentarea cuvântului? Folosirea corpului ca 
semn, fie el slăbit sau deconectat, este o întoarcere la corpul 
din care trebuia să apară un sine simbolizator? Simptomul cor- 
poral este, prin urmare, un semn de speranţă, un pas spre sim- 
bolicul cu o integritate corporală autorizată din interior? 

Simptomul isteric nu înseamnă doar autoconținere, ci, po- 
sibil, şi autosimbolizare: în special crearea unui secret deloc 
uşor de discutat, deci foarte greu de sesizat. Căutarea înseamnă 
să fii un mister, da, să poţi crea propriile secrete — incon- 
ştientul —, dar nu şi pe ale celuilalt, secrete care să merite 
timpul și prezenţa răbdătoare a celuilalt pentru a le sesiza. 

Freud a realizat încă de pe vremea Studiilor despre isterie 
(Breuer și Freud, 1895/2005) că pacienţii lui nu-i spuneau toată 
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povestea. Mai puţin conştient de transfer decât urma să devină, 
el nu putea înţelege investiţia pacientului în menținerea oro- 
rilor vizualului şi minimalizarea dezvăluirii verbale totale. 
Pentru că, susținând imaginea în detrimentul vorbirii, istericul 
păstra prima ordine a comunicării cu obiectul primar: schimbul 
vizual cu celălalt. Prin bufoneria lui înnebunitoare la vârsta 
adultă, istericul își aminteşte reflectările vizuale materne ale 
copilăriei, ale unei mame ce căuta să-şi amuze copilul. 

Preferând imaginarul în locul ordinii simbolice sau sus- 
ţinând impactul vizual în locul comunicării verbale, istericul 
îşi păstrează investiţia în ordinea maternă cu excluderea 
corespunzătoare a ordinii paterne. O imagine înseamnă mai 
mult decât o mie de scene. O punere în act este deschisă ori- 
cărei interpretări. Două suflete pot da frâu liber speculațiilor şi 
dorințelor suprapuse. Însă o poveste spusă în întregime este 
repetabilă şi poate fi examinată. Cuvintele polisemantice 
reprezintă şi ele un mod de a vorbi diferit de imagine. Dacă 
faci un act ratat şi îţi alegi greşit un cuvânt, nu poți să-l ștergi: 
a fost deja rostit. Așadar istericul va alege performativul în 
locul narativului, la el şi narativul fiind inseparabil de intenţiile 
sale performative. Când vorbește, istericul întotdeauna acţio- 
nează asupra celuilalt, la fel cum un poem liric acționează în 
lumea prozei convenţionale. 

Punerile în scenă nu sunt superficiale. Sunt un spectacol 
printr-o evocare ce ne dislocă. Ceea ce pune în scenă istericul 
evocă întotdeauna ceva în interiorul martorilor și stârnește 
imagini interne, unde el e dispersat prin imaginarul celuilalt. 

Atunci când psihanalistul susține supremația cuvântului 
rostit față de act, se facilitează înregistrarea pacientului în 
ordinea paternă. Această transformare este oglindită în 
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experienţa psihanalitică centrală, când pacientul îşi reamin- 
teşte un vis. Amintirea visului din timpul nopţii înseamnă 
aducerea ordinii imaginarului într-un loc nou, aşa cum 
comunicările dintre copil şi mamă sunt aduse în spaţiul sinelui 
şi al tatălui. Freud insistă ca visul amintit — un simbol al 
ordinii materne — să fie supus asocierilor libere, prin care 
diferitele imagini sunt descompuse și cuvintele ascunse în 
interiorul lor sunt descoperite. 

Dar nu travaliul visului în sine operează această transfor- 
mare. Travaliul psihanalizei şi interpretul psihanalist pe- 
netrează de fapt visul şi îl descompun. Majoritatea pacienţilor 
simt acest lucru ca pe o formă de violenţă. Visul este lucrul-în- 
sine, o experiență pură a Eului, o revelaţie ce ar trebui lăsată 
neatinsă și admirată, un simbol al supremaţiei diadei copil- 
mamă. Dar Freud nu era dispus să accepte nimic de acest gen 
şi a expediat această legătură infantilă printr-o admonestare 
paternă vecină cu disprețul. 

Totuși Freud a reunit ordinea maternă cu cea paternă prin 
asocierea liberă. Permisiunea dată pacientului de a rosti pur şi 
simplu tot ce-i venea în minte părea aproape o sfidare maternă 
la adresa cerinţei de a se ajunge la adevăr; dacă aşa stăteau 
lucrurile, atunci asocierea liberă doar împrumuta din realitatea 
psihică faptul că niciun adevăr nu poate fi impus vreodată, ci 
el trebuie creat. În timpul acestor reverii, psihanalistul era 
într-o stare mentală liber flotantă — nu se concentra pe nimic, 
nu-și amintea nimic, nu reflecta ia nimic — până când ma- 
terialul evidenția un fir de legătură, pe care apoi trebuia 
să-l interpreteze. Pacientul şi analistul reproduceau cumva 
mediul mamei şi al copilului mic — o lume a reveriilor supra- 
puse — dar în acest caz tatăl intervenea descoperind comunicări 
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importante, lecţii lucide şi conflictele ascunse ale pacientului. 
Însă, bineînţeles, toate acestea n-au fost altceva decât o simplă 
oglindire a convingerii sinelui că orice lucru descoperit de tată 
făcea parte din adevărurile refulate până atunci și adăpostite 
în braţele mângâietoare ale universului matern. 

În viziunea lui Korfman, dorinţa lui Freud era ca „puterea 
teoreticului să domine mitul“ (1980, p. 79), unde „mitul“ se 
referă la omnipotența mamei, o superioritate ce leagă funcția 
ei de moarte (ceva ce, susține Freud, considerăm cu toţii ca 
fiind imposibil în ceea ce ne priveşte). Interpretul-detectiv al 
viselor calcă pe urmele tatălui, care transformă ordinea maternă 
(imagine şi „mit“) în ordinea paternă (cuvânt şi „adevăr”). 

În mod interesant, Korfman îl citează pe Freud amintindu-și 
prima lecţie a mamei sale, pe care a descris-o în cartea sa 
despre interpretarea viselor. Mama îi spune fiului ei de 6 ani 
că toți suntem făcuți din țărână și ne vom întoarce în țărână. 
Când ea se loveşte de scepticismul lui, începe să îşi frece 
mâinile una de cealaltă pentru a îi arăta copilului epiderma 
descuamată și negricioasă. „Uimirea mea față de această 
demonstraţie ad oculas nu a avut margini și a dus la ceea ce am 
auzit ulterior exprimat în cuvintele: Eşti dator naturii cu o 
moarte.“ (Freud 1900, p. 254). Korfman (1980) nu comentează 
transformarea formală de către Freud a acestui eveniment şi, 
ca atare, nu surprinde modul în care Freud trece de la ordinea 
maternă la cea paternă într-o singură propoziţie. Afectul lui 
există în uimirea produsă de „demonstraţia vizuală (ad oculos)” 
maternă — lumea maternă a creării de imagini despre care am 
discutat — dar Freud trece imediat de la imagine la cuvânt, iar 
propoziţia se încheie cu amintirea unei fraze ce deplasează 
oniricul. Așadar, omul care ne învaţă că imaginile visului 
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trebuie înlocuite cu înţelegerea verbală menționează în propria 
carte despre vise amintirea transformării imaginarului matern 
în înțeles verbal; sau, în termeni lacanieni, el ne arată cum 
trebuie să transforme copilul imaginarul matern în discursul 
simbolic patern. 

S-a spus adesea că Freud nu a înţeles relaţia copilului cu 
mama la fel de bine pe cât a înţeles funcţiile tatălui. Deci este 
emoţionant și mai mult decât trist când recitim paragraful final 
al notei de subsol despre Emmy. „Abia după un sfert de veac 
mi-a parvenit din nou veste despre doamna Emmy“ (Breuer și 
Freud 1895/2005, p. 151) ne spune el, înainte să menţioneze că 
fiica ei mai mare l-a contactat în vederea obţinerii unui raport 
asupra sănătății mentale a mamei ei. Fiica, acum doctor, împre- 
ună cu sora ei, fusese dezmoștenită de Emmy şi „intenționa 
să-și dea în judecată mama pe care o descria ca groaznică și 
tiranică“ (ibid.). Cine ştie cum ar fi decurs lucrurile dacă Freud 
ar fi înţeles că fiecare isteric resimte tirania supraînsușirii sine- 
lui de către mamă. 

Consideraţiile noastre asupra istericului se află acum într-un 
punct de tranziţie, între formele obișnuite și cele maligne. În 
cazul istericului mai puţin tulburat, unde ne putem închipui că 
figurile mamei şi tatălui sunt mai bine conţinute, copilul isteric 
joacă rolul obiectului dorinţei materne — și, mai departe, al 
celei paterne — în prezența părintelui, care contribuie la repre- 
zentaţie. Sinele devine neobișnuit de talentat în identificarea și 
reprezentarea dorinţei imaginate a celuilalt, iar din această 
imaginare face parte şi întruchiparea teatrală a obiectului în 
prezenţa celuilalt. 

Totuşi, lucru important, acest isteric nu are o mamă care se 
vâră cu de-a sila în celălalt — ci mai degrabă, opusul: mama 
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s-a retras în sine, în special în măsura în care sunt vizate părţile 
ei erotice. Ea trebuie să fie urmărită. Trebuie să fie sondată. 
Trebuie s-o însoțești în reveriile ei autoerotice printr-o ședință 
de invocare a propriilor autoerotisme. Ceea ce pui în scenă 
pentru ea înseamnă materializarea unui secret. Manifestarea 
lui este zâmbetul ce traversează faţa tăcută. 

Istericul malign se confruntă cu o problemă contrară. Ade- 
sea mama şi tatăl își varsă în mod violent vieţile interne — în 
special stările psihice sexuale — asupra copiilor, care mai apoi 
devin conţinătorii unor scene intense de neuitat. Mama și tatăl 
se transformă pe ei înșişi în evenimente şi îi captează pe copii 
în calitate de public. 

Deşi conținuturile reprezentărilor ascetice și maligne sunt 
deopotrivă erotice, modurile în care sunt ele exprimate diferă 
enorm. În postura ascetică, istericul pune în act în prezența 
celuilalt o scenă cu trimiteri autoerotice evidente. Este de 
neînțeles. Ciudat. Dar nu distrugător. În postura malignă, 
sinele își varsă scenele interne în celălalt, cel din urmă devenind 
transfigurat şi traumatizat de modul în care este folosit de 
isteric ca parte din punerea în scenă. 

Nu putem încheia acest capitol despre felul în care sinele 
„se dă în spectacol” fără să revenim la corp şi la pulsiunile sale. 
Să ne reamintim copilul care îşi depărtează picioarele și îi 
expune mamei spectacolul organelor sale genitale: să ne 
reamintim că mama nu poate găsi cuvinte pentru această 
expunere. Fie că afișează o tăcere înmărmurită, ceea ce spe- 
culăm ca fiind antecedentul soluţiei ascetice, fie că chicoteşte 
sau râde maniacal și excitat, ceea ce ar putea împinge copilul 
spre forma precoce a isteriei, cuvintele ei nu pătrund în corpul 
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copilului pentru a deveni parte din memoria corporală a 
acestei expuneri timpurii a sexualității. 

Devenind un eveniment, în care sinele este un fel de ordine 
vizuală ce copleşeşte dimensiunea verbală, pe care o exploa- 
tează în scopul propriilor intenții de a se expune ca spectacol, 
istericul a desexualizat expunerea timpurie și a împrăştiat-o în 
tot corpul, care acum este expus în toate formele sale, fără 
discriminare. Așa cum vom discuta mai târziu, când vom ana- 
liza mai profund anumiţi pacienți, această expunere transformă 
toate părțile corpului în agenţi erotici, fiecare fiind o expunere 
a genitalului, dar atât de difuză încât, deși sinele este îmbibat 
de sexualitate, expunerea nu este, totuși, o oferire a genitalului. 
Ce cuvânt ar putea atribui unui asemenea eveniment cel ce-i 
este martor? Ce s-ar putea spune? 

Absența conţinerii materne a sexualității exhibiționiste a 
copilului, a spectacolului organelor lui genitale — o conţinere 
ce trebuie pusă în cuvinte — se dezvăluie prin violarea 
performativă a funcţiei cuvintelor, folosite acum ca agenți ai 
acțiunii și nu ca modalitate de procesare simbolică a conți- 
nuturilor inconştientului. 

Verbalizarea sexualităţii transformă sinele corporal în 
limbaj; prin urmare, în ordine simbolică. Deplasarea sexualu- 
lui în verbalizări nonsexuale sau antisexuale — „ești un băiat 
cuminte“ sau „asta este urât“ — fie nu reuşeşte să mute 
sexualul în limbaj, fie împovărează corpul cu dorinţa sa. 
Conversia somatică a dorințelor sexuale ale istericului nu este 
o modalitate nouă de acțiune descoperită de isteric; mai 
degrabă, este calea neverbalizării dorinţei, care e lăsată cor- 
pului, pentru a-l face să sufere din cauza ei. Cura psihanalitică 
nu presupune doar să pui gândurile în cuvinte, ci și, mai 
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pertinent, să-i dai voie dorinţei subiectului să-şi găsească 
propriile cuvinte — restaurând astfel simbolic, în transfer, 
funcția maternă de verbalizare a sinelui corporal. Oricât de 
importantă poate fi descoperirea cu precizie de detectiv a 
conţinuturilor exacte ale reprezentărilor refulate — travaliul 
tatălui de a căuta ceea ce e ascuns — totuși forma însăşi a 
verbalizării, a punerii stărilor mentale în cuvintele ce le dau 
contur, este opera ordinii materne. Mama isterică este extrem 
de talentată la punerea în cuvinte, dar datorită ambivalenţei 
sale față de propria sexualitate, ea refuză, deplasează sau 
distruge verbalizarea reprezentării corpului sexual al copilului 
său. Travaliul psihanalitic recuperează acea verbalizare şi mută 
istericul de la punerile în act furioase şi evacuatorii ale se- 
xualului, la verbalizarea lui într-o ordine simbolică ce permite 
sinelui să-şi recupereze corpul şi dorința. 

Freud a înţeles (cel puţin inconştient) că aceste crize isterice 
poartă în ele ceva din istoria mamei şi a copilului, pentru că 
discutând despre „fenomenele motorii ale crizei isterice“ în 
„Comunicarea preliminară“ din Studii despre isterie, el și Breuer 
notau că asemenea crize 


pot fi interpretate, parţial, ca forme de reacție generale ale 
afectului ce însoţeşte amintirea (ca datul din mâini şi din 
picioare, pe care-l întâlnim deja la sugar) şi parţial ca mișcări 
directe de expresie ale acestei amintiri. (Breuer și Freud 
1985/2005, p. 87) 


Evocarea corpului copilului ne duce inconştient înapoi la 
cele mai timpurii forme de exprimare corporală și, desigur, la 
prima relație. Într-un alt loc și la un alt moment, Freud descrie 
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relația mamei cu bebelușul ei ca fiind o relaţie de iubire în 
toată regula, în care bebeluşul este iubitul mamei. Legând 
crizele istericului de corpul agitat al copilului, Freud a legat, în 
mod inteligent, trauma originară de mamă. Însă în viziunea 
mea, dat fiind că Freud n-a putut să identifice (şi, prin urmare, 
să rezolve) această traumă, el a înţeles-o ca pe un abuz sexual 
concret comis de bărbaţi, iar ulterior ca fantasmă. Dacă în- 
țelegem trauma originară ca o seducţie eşuată, lucru de altfel 
paradoxal, în care mama nu poate pune în cuvinte nici „datul 
din mâini și din picioare”, nici organele genitale expuse ca un 
spectacol, atunci singurul mod în care copilul se poate salva de 
această absenţă a confirmării senzoriale și a transformării 
verbale a propriei sexualități este să recurgă la fantasmă. Din 
acest punct de vedere, enigma abuzului — chiar a avut loc, sau 
este imaginat? — este o amintire duală, o legătură între un 
eveniment ce nu s-a întâmplat şi fantasmă, care era esențială 
pentru repararea pagubelor produse de noneveniment. 
Mama și copilul ce-și oferă spectacolul propriei expuneri 
doar unul altuia pot spune că măcar au fost la teatru împreună. 
Pe scena spectacolului genital — în copilăria timpurie — 
copilul îi arată mamei organele sale genitale, iar mama îi arată 
copilului că nu deţine cuvinte pentru acele părţi ale corpului. 
Ei rămân blocaţi într-o expunere ce deplasează ceea ce este 
afișat, care aruncă semnificantul genital asupra unor obiecte și 
evenimente care trebuie să-l facă pierdut. Vinovăţia maternă 
poate conduce la spectacole și povestiri tot mai creative în fața 
copilului, din disperarea de a recupera ceva pierdut, repetând 
astfel forma pierderii prin înseşi eforturile presupusei recu- 
perări. „Vino să vezi!“ şi „Stai jos, am să-ţi spun o poveste!“ 
devin excitațiile mamei transmise copilului excitat, fiori ce îi 
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traversează tot corpul, provocaţi de naraţiune și puneri în 
scenă, dar verbalizarea poartă cu ea pierderea dorinţei. 

Iar această formă tragică de teatru o vom discuta în cele ce 
urmează. 
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CAPITOLUL 10 


Sinele ca teatru 


În mod obişnuit, istericul este portretizat ca fiind teatral, 
fără să se stea prea mult pe gânduri. Pare o descriere potrivită 
a unui anume stil nevrotic, dat fiind că te duce repede cu gân- 
dul la gesturile caricaturale ale unui anumit tip de persoană — 
femeia fără astâmpăr fiind stereotipul prin excelență. 

O pacientă, de pildă, se ciocnea mereu de alţi oameni; într-o 
zi, lăudând pantofii unei colege de navetă, s-a aplecat să-i 
atingă. Mişcarea ei a declanșat un recul involuntar al posesoarei 
pantofilor, care și-a împrăștiat pe jos punga de cumpărături. 
Un alt pasager s-a repezit să ridice obiectele căzute. Dar bunele 
sale intenții au fost zădărnicite într-o clipă de pacientă, care s-a 
repezit, de asemenea, după obiectele căzute la podea, ciocnin- 
du-se de el. În următoarele secunde alţi pasageri au sărit în 
ajutorul trio-ului căzut şi, cum nebunia a continuat, a trebuit 
să treacă un număr destul de mare de minute pentru ca 
pasagerii să poată reveni la vieţile lor obișnuite. 

Dar există un stereotip similar și în cultura masculină: cel al 
bărbatului homosexual care îşi face o apariţie dramatică, 
provocând o uimire amuzată celor din jur. Un pacient, spre 
exemplu, adora să poarte pălării de damă, ştiind că acest lucru 
întorcea capetele oamenilor. Privitorii erau întâmpinați cu O 


expresie amuzată pe chipul lui, ce se putea traduce prin: „Știu, 
e absolut scandalos! Dar ce poți să-i faci?“, o autoironie se- 
ducătoare și blândă, chiar mai derutantă pentru celălalt. Acesta 
răspundea, în general, cu ceva de genul „E vreo ocazie spe- 
cială?” sau „Probabil că te distrezi”, replică ce-l angaja într-o 
conversaţie neașteptată cu pacientul şi îi aducea pe amândoi 
într-un soi de intimitate. Într-o zi, de pildă, pacientul a pro- 
vocat răspunsul unui vânzător de legume, care i-a spus că, 
după părerea lui, toți bărbaţii ar trebui să poarte astfel de 
pălării. În replică, pacientul i-a confecţionat pe loc o pălărie din 
niște verdeţuri, invitându-l s-o poarte, ceea ce vânzătorul a şi 
făcut — imediat și cu oarece stânjeneală — stârnind fluierăturile 
admirative ale trecătorilor, care s-au băgat apoi în vorbă cu 
întrebări și sugestii. Fără îndoială, vânzătorul de legume nu a 
uitat niciodată acel eveniment, chiar dacă nu e prea sigur ce l-a 
apucat atunci. 

Una din particularităţile istericului este aceea că simte și 
întruchipează percepţia celuilalt asupra stereotipului, 
îndeplinind rolul de sine fără astâmpăr sau homosexual. Dar 
este un talent dezvoltat în urma nenumăratelor acte de reali- 
zare a obiectului imaginat al dorinţei celuilalt, în care sinele 
real este suspendat, luându-i locul un înlocuitor. Putem vedea 
trăsăturile agresive ale acestei puneri în scenă; într-adevăr, 
scenele de mai sus exprimă un tip de violare. Dar este o punere 
în scenă mai degrabă comică decât tragică. În mod obişnuit, 
lumea răsturnată cu susul în jos va reveni la normal într-un 
final, iar haosul va fi văzut ca fiind provocat de o femeie 
nebună sau de un bărbat nebun, care va accepta voios res- 
ponsabilitatea pentru haosul creat. 
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În arta transformării sinelui într-un eveniment, istericul 
pregăteşte scena pentru personificarea celor absenţi, folosind 
chiar trecătorii pentru a juca roluri necunoscute în drama ce 
urmează să se desfășoare. Acest lucru creează o atmosferă 
specială, plină de surprize, aşteptări incerte şi anxietate, 
deoarece nu este foarte clar cum se va desfășura de fapt acest 
teatru viu. Cine o să apară? Cine este chemat apoi? Și în 
compania cui? 

Teatrul isteric e mereu un fel de ședință de spiritism, de- 
oarece fantome din trecut sunt readuse într-o lumină ciudată, 
iar istericul se simte un fel de medium pentru trecerea absen- 
ilor într-un fel de materializare. Asta oferă sinelui un senti- 
ment de gazdă sacrificată, dar una care ştie ce face. Există 
aptitudini dramatice reale implicate în evocarea continuă a 
părților mamei, sau părţilor tatălui, sau ale unui frate, sau ale 
unui eveniment de mult încheiat ce există doar în redarea 
sa teatrală. 

Ştim că talentul isteric apare din convingerea că sinele 
aparent al persoanei poate fi găsit doar în narațiunea şi 
manifestările materne. În timp ce mama îi spune copilului 
despre ea şi despre copilul său sau joacă rolul unui personaj 
din această relaţie, ea sugerează în mod subtil cine este acest 
copil pentru ea. Cum aceasta nu este o identitate sigură, totuși, 
copilul se obișnuieşte să simtă că soarta lui de obiect intern 
matern va varia în funcţie de toanele mamei, de stările ei 
mentale și în special de conflictele ei sexuale. Un aspect pozitiv 
al acestei stări de lucruri este importanţa considerabilă a sinelui 
în viața internă a mamei, chiar dacă este o existență conflictuală. 
Se poate vedea uşor zbuciumul mamei în legătură cu copilul 
ei, fie la nivel verbal în momentul în care își cântărește punctele 


de vedere în prezenţa copilului — un mod de împărtășire — 
fie la nivelul punerilor în act, atunci când ea indică numeroasele 
moduri în care-și vede copilul, ce pot varia chiar şi în decursul 
câtorva minute. 


Helen, spre exemplu, își aminteşte acest moment ca fiind 
tipic pentru mama ei. 


Dimineaţa mama era precum un cocoș cântător, trezindu-ne 
din somn şi ducându-ne în marș forțat până la bucătărie pentru 
micul dejun în familie. Toţi aveam nume de alint. Fratelui meu 
îi spunea „tap“, iar mie „zvârlugă“ şi vorbea cu noi cu foarte 
mare afecţiune, dar în același timp ne arunca în roluri înainte 
să ne fi trezit încă pe deplin. Așa că îi spunea fratelui meu 
„Așadar unde a fost țapul toată noaptea? Cu fotbaliştii pletoşi 
şi cu nebunaticii noduroşi...“ și continua cu un limbaj pe care 
îl înţelegeam, pentru că avea talentul extraordinar de a ne oferi 
un limbaj privat plin de afecţiune pentru noi şi pentru ceilalți. 
Dimineaţa era ca un uragan de distracţie și organizare. Dar de 
îndată ce plecam la şcoală — după cum a putut vedea oricare 
dintre noi în ocaziile în care am stat acasă dintr-un motiv sau 
altul — se prăbuşea în mod dramatic, vocea îi scădea cu o 
octavă, înviorarea de pe chip se schimba în mod vizibil în ceva 
ce aducea a suferință profundă şi apoi se holba la noi, și spunea 
cu o privire cercetătoare „Aşadar Helen... aşadar mica mea 
Helen... ce părere ai despre toate astea...?” Nu ştiu ce spuneam 
când eram mică, dar mai târziu când se întâmpla asta și 
spuneam ceva, ea dădea aprobator din cap, cunoscătoare, ca 
şi cum deja se gândise la ce spuneam. Așa că întotdeauna era 
ca şi cum încă trăiam în interiorul ei, într-un fel. Ca adolescentă, 
chestia asta mă scotea din sărite, iar ea se supăra și mă acuza 
că sunt un copil nerecunoscător, ceea ce era adevărat până la 
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un anumit punct, şi întotdeauna mă simțeam vinovată, pentru 
că ea era, în felul ei, extrem de iubitoare. Şi întorcându-mă la 
zilele acelea, după o perioadă de căutare, se transforma brusc 
în altcineva, şi apoi altcineva, iar până la sfârşitul zilei trecea 
prin atât de multe locuri, iar eu eram atâtea Helen diferite, că 
era ca şi cum mă uitam la un film despre cineva a cărui viaţă e 
condusă de o forţă uimitoare. 


Ce e important aici este că mama oferă copilului diversitate. 
Sunt multe alte variante ale sinelui și ale celuilalt în acest 
teatru, iar persoana poate vedea fragmente din cine este ea 
pentru mamă în orice moment. Urmând una după alta în 
decursul unei zile obișnuite, aceste scenete sunt clare şi 
coerente simbolic. Așadar, dacă Helen este „o zvârlugă“ di- 
mineaţa — un cuvânt ce surprinde spiritul ei nărăvaș — şi este 
apreciată pentru prezenţa ei atletică, ea poate fi Helen cea 
înțeleaptă de îndată ce masa este strânsă, urmată de Helen cea 
prostovană până la sfârșitul dimineţii, urmată de figurile ce 
străbat mintea mamei, exprimate prin derularea comentată a 
experienţelor trăite, puse în scenă în fața fiicei sale. Coerenţa 
acestor scenete permite copilului să intre în oricare din ele la o 
analiză mai profundă şi să găsească anumite bogății in- 
conştiente pe măsură ce mama transmite umbrele înțelesurilor 
inconștiente prin narațiunile sale. 

Înainte de a discuta problemele pe care le presupune un 
asemenea tip de îngrijire maternă, este important să îi vedem 
beneficiile. O asemenea mamă transformă în mod constant 
lucrurile obişnuite în teatru. Își animă familia, și le oferă locuri 
şi roluri sigure într-o interacțiune dinamică a elementelor 
inconștiente ce reprezintă un fel de împărtășire a inconştientului 
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matern. Copiii unor astfel de mame sunt renăscuţi în mod con- 
tinuu prin transformarea maternă, iar mamele lor sunt adesea 
apreciate pentru aptitudinile misterioase de a percepe ceva din 
idiomul copilului, de a-l caracteriza, şi de a-i oferi un rol într-o 
scenetă ce are atâtea variaţiuni câte zile sunt într-o viață. 
Într-adevăr, dacă privim acest proces ca fiind unul generativ, 
putem vedea cum unii isterici indică o istorie a participării la 
forme de interacţiune sine-celălalt bazate pe comunicări 
inconştiente insolite. Harold, spre exemplu, îşi amintește 
bogăţia poveştilor spuse de mama lui: amintirile ei legate de 
vieţile părinţilor, de copilăria ei, de mulți prieteni, și de 
numeroasele ei realizări. Chiar dacă el și fraţii lui ştiau aceste 
poveşti foarte bine, ei se bucurau în continuare să le audă 
povestite iar şi iar. Mama lui era o femeie foarte pasională și 
emoţională, pe care propriile ei poveşti o mișcau până la furie, 
nostalgie sau lacrimi. Aceste momente erau fermecătoare. Tatăl 
lui Harold, deși uneori critic la adresa mamei, părea de ase- 
menea să o iubească pentru sentimentele ei intense, pentru 
memoria remarcabilă şi pentru aptitudinile uluitoare de a da 
viață oamenilor și evenimentelor. Harold îşi aminteşte și cum 
ea obișnuia să îi spună poveşti despre el. Când mergea la 
şcoală, la un eveniment sportiv, să viziteze un prieten sau să se 
plimbe cu bicicleta ea îi povestea dinainte care era rolul lui. 
„Acum când o vezi pe profesoară, nu întra în competiţie cu 
prietenul tău Ted pentru afecțiunea ei. Tu eşti puternic și 
independent, și ai propriul tău viitor, așa că ascultă ce îți spune 
şi nu... În adolescenţa timpurie, el era conștient de faptul că 
unele dintre lucrurile imaginate de ea sunt greşite, dar nu se 
simţea furios pe ea. Într-adevăr, el nu numai că găsea aceste 
poveşti ca fiind plăcute şi distractive, dar și înțelegea că aceste 
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poveşti reprezintă expresia dedicării și iubirii ei, şi nu voia să 
o priveze de dreptul ei de a îl poseda în acest fel. Nu era treaba 
lui dacă ea greşea. Uneori era surprins de cât de profetice erau 
poveştile ei — deși la început ridica din umeri şi se gândea că 
e alăturea cu drumul, mai târziu părerea ei în ceea ce-l privea 
se dovedea a fi reală. Este important că ea nu se simțea ofensată 
atunci când el o lua peste picior, spunându-i ce credea el 
despre ceea ce o preocupa. Se implicau într-un fel de naraţiune 
reciprocă a stării mentale reale a celuilalt. Privind înapoi, 
Harold a simţit că a învăţat foarte multe despre oameni prin 
această formă de joacă — despre cum să intre în interiorul 
celuilalt prin intermediul unei imaginaţii active, despre cum să 
împărtășească viața internă a celuilalt. 

Dacă povestea lui Harold este tipică pentru copilul care nu 
e predispus să devină isteric din cauza isteriei materne, ci 
datorită ei chiar ajunge să capete o mai bună înţelegere și 
apreciere a vieţii și a celorlalți, atunci reversul medaliei este 
copilul ce ajunge să fie prins în lumea maternă prin identificarea 
cu reprezentările ei interne, și apoi prin punerea în scenă a 
acestor identități diferite, în prezenţa ei. Prin extensie, totuşi, 
asta înseamnă și dezvoltarea unei capacităţi de a pătrunde în 
interiorul oricărui celălalt, ce presupune nu doar identificarea 
propriei persoane ca obiect intern al celuilalt şi apoi punerea 
lui în act, ci identificarea mai departe cu toate obiectele interne 
disponibile şi reprezentarea lor în faţa celuilalt. Aceşti copii au 
reuşit să cultive un tip de abilități empatice ce le permit să 
pătrundă în interiorul celuilalt, iar apoi să îl pună în act. Acest 
lucru este, desigur, inconştient. Este determinat de anxietatea 
de a fi lăsat afară în frig dacă nu-şi poate găsi sinele în inte- 
riorul celuilalt; şi, în situaţiile cele mai fericite, sinele găseşte 
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un fel de căldură când se pune pe sine în scenă pentru celălalt, 
un fel de oglindire în care copilul reflectă obiectele interne ale 
mamei. 

În isteriile mai complexe, copilul este prins în amintirile 
mamei, punând în scenă fără să ştie părți ale sinelui copil ale 
mamei din propria ei istorie, cât şi părți din personalitatea 
mamei mamei sau din personalitatea tatălui mamei, în 
reamintiri extrem de complexe. Un pacient îşi amintește desele 
descrieri ale mamei legate de cât de mult seamănă acesta cu 
tatăl ei. Era blând și dus pe gânduri, și într-o bună zi avea să 
fumeze din pipă, la fel ca tatăl mamei sale. Ea i-a împărtăşit 
această poveste și mamei ei, care a preluat-o şi ea, aşa că 
ulterior bunica îi fredona un cântec — „Tăticul meu“ — care 
nu era doar o aducere aminte a soțului ei răposat de mult, ci și 
o fuziune a nepotului cu bunicul său. Abia la vârsta maturității, 
în cursul analizei personale, acest bărbat a realizat că pentru 
perioade semnificative din copilăria lui el a fost acest bunic, din 
punctul de vedere al mamei și bunicii sale, ba chiar mai mult, 
că a căutat să se identifice cu el. 

Nu e greu de înţeles că atunci când istericii devin psihotici, 
ei se portretizează prin uluitor de multe personaje. Faptul că 
pot avea halucinaţii legate de persoane, sau că pot schimba 
identificările puse în act cu o viteză alarmantă și bizară, nu ar 
trebui să ducă la diagnosticarea lor cu schizofrenie; ei nu 
identifică proiectiv părţi scindate ale minţii (cum se întâmplă 
în cazul schizofreniei), ci colectează într-un singur spațiu toate 
personajele cu care au fost identificaţi de-a lungul vieţii. Din 
moment ce sinele este un medium pentru transferarea obiec- 
telor celuilalt, istericul poate intra în cele mai ciudate stări 
modificate de conștiință în care par să fie posedaţi şi folosiți 
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pentru a se vorbi prin ei, urmând apoi o perioadă de epuizare, 
provocată de evenimentul interpretării respectivului rol. Chiar 
și un isteric nonpsihotic, precum mama lui Helen, cade adesea 
în epuizare după un interval de „spectacol“. „Gata... destul cu 
asta... destul cu asta...“, spunea ea fluturându-și mâna râzând 
şi eliberându-se de orice îi ocupase mintea și acțiunile. 

Însă copiii istericilor sunt, în general, niște spectatori mai 
mult decât cuminţi, tăcuţi, fermecați. În economia de a fi un 
băiat bun sau o fată bună, copilul văzut, dar nu auzit — neauzit 
în anumite privinţe — este valorizat în special ca un fel de 
copil-oglindă, ce descoperă că absenţa unui răspuns poate fi 
văzută ca o apreciere din partea dorinţei mamei. Acest lucru ar 
putea reprezenta o salvare, totuși, deoarece martorii reprezen- 
taţiilor materne sunt oricum paralizați în acel moment de forță 
pură a reprezentației. Robert: 


Când mama începea să evoce un eveniment din amintirile 
ei, nimeni nu o întrerupea, iar ea cerea un fel de atenţie extrem 
de concentrată. Dacă te uitai în altă parte sau păreai agitat, ori 
mai rău, plictisit, devenea foarte furioasă. Odată m-a alergat 
prin casă pentru că m-am strâmbat în timp ce povestea despre 
ce i-a spus șoferul autobuzului școlar în legătură cu stilul ei 
de a șofa. 


Robert își aminteşte că se simțea înghețat atât de puterea, 
cât şi de intensitatea poveștilor mamei lui. Din fericire, existau 
multe aspecte plăcute ale caracterului ei atunci când nu era în 
stările sale isterice, dar atunci când se arunca într-una din 
povestirile ei, toată lumea se oprea din absolut orice făcea 
şi devenea atentă. El crede că atunci când ea devenea mai 


impulsivă, el devenea mai țeapăn şi controlat. Dar când a ajuns 
la această parte din viaţa lui în analiza personală, a fost mai 
preocupat de erupțiile subite ale modului de a fi al mamei din 
interiorul său. Deşi a fost neobișnuit de cuminte și respectuos 
de-a lungul adolescenţei și al anilor ce au urmat, a descoperit 
că la începutul vârstei de 30 de ani a început să aibă izbucniri 
exhibiţioniste înspre povestire, deloc caracteristice lui, când 
devenea „incredibil de angrenat“ în nararea poveștii. A fost 
surprins să descopere că atunci când descria un eveniment 
obişnuit ajungea foarte repede să îl împodobească, iar povestea 
să capete o viață proprie. ÎL lua valul şi începea rapid să 
amestece realul cu ficțiunea pe o panoplie narativă ce era 
profund satisfăcătoare. Acest lucru a apărut după căsătorie și 
după nașterea celui de-al doilea copil al său, şi era conștient că 
înflorrea în contextul poveştilor de la muncă relatate nevestei 
şi celor doi copii. Când a văzut că își paraliza familia — păreau 
că se opresc toți din respirat atunci când povestea un eveni- 
ment — s-a decis că se poartă precum mama sa și a căutat 
ajutorul psihanalizei. 

Nu este ieșit din comun ca o persoană să se lupte cu propria 
isterie în acest mod. Robert nu se simţea în largul lui cu faptul 
că se manifesta astfel şi, luptându-se cu acest lucru, a simțit că 
refuză în mod deliberat o identificare cu mama sa. Pe de altă 
parte, a simțit că sinele ce se manifesta prin puneri în act era o 
parte importantă din el, pe care a ţinut-o în lesă toți acei ani în 
care a fost un băiat cuminte; și a simțit că se lupta cu satisfacțiile 
pe care i le dădea această parte din el. 

Marilyn era într-o situaţie diferită. Deşi considera repre- 
zentaţiile mamei sale ca producând anxietate, ea simțea și o 
nevoie disperată să prezinte un interes real pentru mama sa, 
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pe care o resimțea ca revărsându-se în exterior atât de des, încât 
părea să aibă probleme în a-şi aminti cine erau oamenii din 
jurul ei. De pildă, într-o familie cu trei copii, mama lui Marilyn 
încurca mereu numele copiilor, iar Marilyn îşi auzea frecvent 
numele strigat ultimul. Mama transforma deseori acest lucru 
într-o glumă — striga greşit numele animalelor de companie 
ale familiei şi râdea apoi de incapacitatea ei de a reţine numele 
corect. Marilyn şi-a dat seama ce versiune a propriei persoane 
preferă mama ei şi a hotărât să fie cât de des posibil acea fetiță 
perfectă. Una din gratificările acestui lucru era faptul că o 
auzea pe mama ei amintindu-și de faptele sale bune. A căpătat 
acces la lumea internă a mamei punând în scenă unul din 
rolurile preferate de ea, pe care mai apoi avea să îl audă relatat 
în povestirile viitoare. Atitudinea ei era total opusă celei 
adoptate de una din surorile ei, care a refuzat să colaboreze cu 
mama şi s-a înhămat la ceea ce avea să fie o lungă perioadă de 
sfidare deviantă a autorităţii parentale. Când mama povestea 
momentele importante din viața familiei din ziua sau săp- 
tămâna respectivă, sora neascultătoare nu era menționată 
niciodată. Era ca şi cum nu exista. 

Prin urmare, în interiorul mamei lui Marilyn păreau să 
existe poveşti vii, mai degrabă dezordonate, despre membrii 
familiei, atâta timp cât aceştia erau cooperanţi cu ea. Deci ea 
povestea despre cum a fost cu unul din copii la magazin și ce 
s-a întâmplat acolo, sau despre cum a mers la coafor cu un alt 
copil, dar nega nedoritul, care era obiectul nepovestit. Aceasta 
a făcut să apară o dorinţă în interiorul lui Marilyn de a exista 
într-un mod semnificativ în discursul mamei sale prin identifi- 
carea cu obiectul intern ce trăia în numele ei, prezentând acest 
lucru mamei pe cât de des posibil. Simţea că astfel mama ei își 
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amintea de ea, dar era o amintire oferită de credința că mama 
îşi pierdea constant obiectele interne prin naraţiunile sale. 

Discuţiile noastre despre isterie s-au concentrat în mod 
repetat asupra modului în care mama poartă copilul imaginar 
în naraţiunile sale și relaționează prin actul reprezentaţiei, o 
legătură formată între naraţiune şi actul performativ. Dar nu 
am subliniat suficient semnificaţia psihică a acestei diferenţe 
sugerate de echilibrul dintre cele două — între mama ce 
povesteşte copilului despre el însuși și mama ce arată copilului 
cine este el. Relatarea lui Joel este utilă în acest sens. 


Mama era un fenomen. Îi plăcea să vorbească, să vorbească 
şi iar să vorbească, şi era extrem de interesantă. Eu și sora mea 
eram aproape mereu amuzați de aiurelile sale și de modul 
incredibil în care îi hoinăreau gândurile, de la operă la politică, 
şi de la ce au mai făcut vecinii la ce scria la gazetă: era un fel 
de corn al abundenței. Dar deseori, mult prea des pentru noi 
toţi, începea să pară frustrată de limitările naraţiunii, aşa că 
sărea în picioare şi începea să ne arate despre ce vorbeşte. Așa 
că dacă vorbea despre un moment din Electra sărea în picioare 
şi o punea în scenă pe Electra, sau dacă vedea doi vecini cer- 
tându-se, îi punea în scenă pe amândoi în faţa noastră. Este 
greu de spus ce anume ne supăra la aceste momente, deoarece 
aşa cum mi le amintesc acum, există ceva aproape emoționant 
şi dulce la ea. Dar cred că ceea ce ne făcea să resimţim anxietate 
era faptul că nu prea știam niciodată cât de departe va merge 
cu punerile în scenă. Mai mult, când eram în locuri publice, 
existau momente când insista să ne arate ceva în loc să ne 
spună, şi când am ajuns la douăzeci şi ceva de ani, îmi amintesc 
că deseori unul dintre noi îi spunea „Mamă, stai jos, şi doar 
spune-ne“ sau, când vedeam că e pe punctul de a sări în 
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picioare, spuneam „Mamă, nu te ridica... doar stai locului şi 
spune-ne.” Au fost câteva dăți, din fericire doar câteva, când 
s-a simţit adânc rănită de reacţiile noastre. Avea o privire 
derutată pe chip, ca şi cum o deposedam de o parte importantă 
din ea. Şi izbucnea într-un plâns aprins şi furios, fugea din 
cameră şi se încuia în alta. Ne simţeam absolut îngrozitor. 


Amintirea lui Joel este legată de faptul că el şi sora lui s-au 
opus trecerii dintr-o ordine narativă într-o ordine teatrală, de 
la simpla povestire a unui eveniment, la arătarea lui. Care ar 
putea fi natura anxietăţii ce înconjoară această trecere? Ce i se 
părea atât de perturbator în trecerea de la a spune la a arăta? 

Ar putea fi vorba de trecerea de la ordinea simbolică la cea 
imaginară, de la lumea exclusivă a cuvintelor, la scena exclu- 
sivă? Dacă da, atunci ceea ce-și amintește mama și ceea ce 
sperie copilul este regresia de la verbal la imaginar sau, cum 
spunea Freud, de la reprezentarea cuvântului, la reprezentarea 
lucrului. În acest caz, mama nu doar arată ceva în loc să spună 
ceva, ci se transformă ea însăși din povestitor în prezentator 
vizual, sau din cuvânt în imagine. Ceea ce le producea anxie- 
tate lui Joel și surorii lui era vederea mamei ce se dădea în 
spectacol, deoarece odată ce mama lor era în picioare por- 
tretizând o scenă în fața copiilor, ea stabilea o legătură între 
persoana ei şi cea mai timpurie evidenţă pe care o achi- 
ziționează copiii:: că adevărul vine prin ceea ce vezi, nu prin 
ceea ce conceptualizezi sau auzi. A vedea înseamnă a crede. 

Această noțiune oarecum primitivă despre adevăr are baze 
importante în dezvoltarea psihicului. De ce ar trebui să creadă 
cineva că adevărul vine prin văz? Poate că dovada ce generează 
această convingere este vederea internă pe care o deținem 


atunci când vine vorba de visele noastre, unde cele mai 
importante adevăruri ale realităţii inconștiente ne sunt aduse 
în câmpul atenției prin imagini vii — imagini la care nu suntem 
martori de undeva din exterior, ci din care facem parte în mod 
activ, câteodată spre marea noastră groază, alteori spre marea 
noastră plăcere. Priveliștea mamei ce devine un teatru al celui- 
lalt chiar în faţa ochilor noştri mișcă amintirile inconștiente 
importante nu numai ale efectului convingător pe care îl au 
visele asupra noastră, ci și ale acelei legături inconștiente dintre 
vis şi mamă. Când, în somn, ne întoarcem la starea fetală, când 
regresăm mai aproape de starea psihică a bebelușului, ne 
mişcăm înapoi în timp până la momentele când ne cuibăream 
în braţele mamei, înconjurați de corpul ei, înfășurați în brațele 
şi vocea ei. Aşa cum am discutat în capitolul anterior, senti- 
mentul pe care îl avem ca şi copii de a fi parţial prezenți în 
interiorul unui univers aparent magic ce ne transformă este 
amintit în mod repetat în experienţa visării, care în acest sens 
reamintește de starea de a fi cu mama.’ 

Când mama lui Joel sărea în picioare pentru a le arăta co- 
piilor ce gândea, se prea poate ca ea să fi fost mânată de 
convingerea inconștientă că adevărul poate fi împărtășit doar 
aducându-i pe ceilalţi în propriul teatru ca să vadă pentru a 
putea crede. Pentru Joel, transformarea mamei era o întoarcere 
la experienţa de a fi în interiorul celei mai timpurii forme de 
proces matern: acela de a aduce lumea la sine prin imagini, 
senzaţii şi sunete. Cuvintele urmau să vină mult mai târziu. 
Vederea şi auzul sunt acolo de la bun început. 


1 Pentru mai multe discuţii pe această temă, vezi lucrarea mea „Origins of the thera- 
peutic alliance“, în The Mystery of Things (Bollas, 1999). 
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Freud a înțeles teatrul isteric — pe care îl numea „criză 
isterică“ sau „atac de isterie” — ca punerea în scenă a fan- 
tasmelor sexuale refulate. O idee sexuală refulată până acum 
se întoarce la un tip de conştient sub forma unei puneri în 
scenă, pacientul trecând la act fantasma, deseori în ordine 
inversă față de cum a fost imaginată iniţial. În Generalităţi 
despre criza de isterie (1909a) Freud oferă o scurtă descriere a 
modului în care apar aceste crize isterice: 


„Astfel, de exemplu, conţinutul fantasmei de seducţie a 
unei isterice este că ea stă citind în parc, cu rochia puţin 
ridicată, și deci cu piciorul la vedere, un bărbat se apropie de 
ea, îi vorbeşte şi apoi ea merge cu el în alt loc și face cu el 
dragoste; în criză ea joacă această fantasmă începând cu stadiul 
convulsiv, care corespunde coitului, apoi se ridică, merge în 
altă cameră și se aşază să citească și apoi răspunde la o conver- 
saţie imaginară.” (Freud 1909a, p. 233). 


Ca atare, pentru Freud asemenea crize „nu sunt altceva 
decât fantasme traduse în motricitate“ (p. 231), dar întrucât ele 
sunt niște scene autoerotice transferate în teatru, şi pentru că 
toate fantasmele autoerotice implică sinele într-o bisexualitate 
imaginară (portretizarea ambelor sexe), asemenea puneri în 
scenă sunt realizate „prin identificare multiplă“ (p. 232). 

Dar să revenim la discuția anterioară despre externalizarea 
narativă şi performativă a vieții erotice a mamei în faţa copi- 
lului, care înlocuieşte incapacitatea ei de a se implica într-o 
relaţie erotică cu corpul copilului său. După cum am argu- 
mentat, ea etalează suficient de mult din zona în care se 
desfășoară viața sa erotică, astfel încât să-l tenteze pe copil să 


facă eforturi mai mari pentru a-și găsi propriul sine în inte- 
riorul teatrului matern, unde sinele este — sau este imaginat a 
fi — binevenit în plan erotic. Cum refularea este o activitate 
erotică şi cum travaliul absenței, conform lui Freud (1909a), se 
bazează pe pierderea conștiinței în orgasm, retragerea maternă 
a interesului erotic evident faţă de copil este interpretată de 
inconştientul copilului ca o absenţă erotizată, dar una ce 
sugerează exact contrariul — o investire erotică excedentară, 
copleșitoare a copilului, ce trebuie refulată, ca nu cumva totul 
să dea pe dinafară. 

Când istericul se transformă într-un eveniment, exteriori- 
zând naraţiunea performativă a mamei, el face asta ca o formă 
de teatru erotic, chiar dacă întregul conţinut specific al haosului 
produs de acesta pare să nu aibă nicio legătură cu sexualitatea. 
De pildă, o punere în act poate însemna „aruncarea spasmodică 
a braţelor înapoi, până ce mâinile se unesc peste şira spinării“, 
ceea ce poate părea oricum numai erotic nu, dar acest exemplu 
din cazuistica lui Freud poate descrie o îmbrăţișare transfor- 
mată în contrariul ei. El se întreabă apoi dacă „celebrul arc de 
cercle al marii crize isterice nu este oare, prin inervaţie anta- 
gonică, nimic altceva decât un asemenea refuz energic al 
poziţiei corporale proprie comerțului sexual“ (1909a, p. 232). 

Aceste „crize“ sau „puneri în act teatrale“ reprezintă mo- 
mente în care sinele alege să dezagrege reprezentarea obișnuită 
a singularităţii sale — sugerând o ființă unificată, care are un 
control narativ deplin asupra propriei vieţi interne — în fa- 
voarea sinelui ca eveniment compus dintr-un grup de părți 
diferite implicate într-o luptă ce are loc cel puţin între ele și 
probabil și cu altele din lumea lor. Sexualitatea se regăsește în 
crearea scenei în sine, în travaliul reprezentării vizibile. Aici 
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lumea internă a imaginării erotice și lumea reală a scenelor de 
neuitat se unesc, așa cum erau în relaţia istericului cu mama 
sa, unde și copilul, și mama sa se abţineau de la aclamarea 
deschisă a relaţiei lor erotice, în favoarea închiderii în excitaţiile 
masturbatorii și extraordinar de inventivele reprezentări-sub- 
stitut în lumea reală, unde sexualitatea rămânea deghizată în 
spatele eroticii scenariului, indiferent de conţinutul celor 
reprezentate. 

Copiii ce devin isterici în viața adultă, predispuși la „crize“ 
sau „puneri în act teatrale“, au fost transformați de mamele 
care-și golesc conţinutul în cadrul de grup — în principal în 
familie, dar și în grupul de prieteni de la muncă sau în grupuri 
sociale. Este sugerat un proces de transmitere: stările pulsionale 
şi fantasmele lor din sinele corporal vor fi transformate în 
evenimentul nonsexual, dar livrate în așa fel încât să transmită 
stări de excitație celorlalți din grup, astfel încât ceea ce era în 
interiorul unui sine să se afle acum în interiorul mai multor 
indivizi, dar care nu are niciunul suficientă prezență psihică 
(sau autoritate, poate) pentru a recombina eroticul într-o 
naraţiune capabilă să încheie criza. Este extrem de improbabil 
ca un copil într-o asemenea situaţie să îi poată spune mamei, 
„Atunci când arunci tigăile pe jos și le dai cu şutul, țipând cât 
te țin plămânii, îţi reprezinţi dorința de a fi aruncată tu pe 
podea de o persoană puternică şi penetrată ca să poți țipa de 
plăcere“, deși, în momente diferite şi în moduri diferite, 
psihanaliştii încearcă astfel de interpretări. 

Atunci când sinele devine un eveniment ce măreşte de 
uimire ochii celuilalt, el ilustrează sinele posedat de scena 
originară, împins la gesturi nebunești ce seamănă cu un act 
sexual violent între părţile sinelui. Împins la disociere de scena 
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imaginată a relaţiei sexuale parentale, istericul încearcă să-şi 
redobândească inocenţa prin privirile şocate ale celuilalt, care, 
pentru o clipă, este un martor nevinovat la ceva ce se întâmplă 
fără ştirea lui. Într-o străfulgerare, istericii se identifică pe sine 
prin proiectarea în celălalt, scăldându-se în inocenţă. Totuși 
nevoia de a şti, de a evita scăparea cuplului parental de sub 
puterea sa îl constrânge pe isteric să „se confrunte“ cu scena 
originară, cu enigma esenţială ce evocă nevoia sinelui de a 
cunoaște. Așa că istericul explorează această scenă prin iden- 
tificare apropriativă, punând-o în scenă în mod omniscient, 
astfel încât să fie încorporată (nu internalizată) în sine. Asta 
este mușcarea din măr, nu căutarea cunoașterii. 

Singularitatea îngheţată a istericului ascetic — precum soția 
lui Lot — este semnul sinelui paralizat de priveliștea sexului. 
Deşi istericul ascetic este, în mod clar, mult mai puţin teatral 
în public decât istericul precoce, el încorporează în ființa sa 
trupească anularea scenei originare. La anorectici, mai mult ca 
la oricine, se poate vedea eficacitatea dramatică a sinelui 
ascetic. Pe măsură ce acest sine se ofilește, corpul este redus 
frenetic până la a ajunge să însemne „la-un-pas-de-moarte“. 
Viaţa a fost luată din corp și acum ea poate fi găsită doar în 
comunitatea agitată din jur (părinţi, prieteni, doctori), ce 
devine o parodie a scenei originare. În ciuda tuturor împreu- 
nărilor lor colective, cei din comunitate nu pot concepe o cale 
de a opri pulsiunea de moarte a anorecticului, care, în ultimă 
instanţă, este un atac sinistru asupra celorlalți ca penetratori 
inutili. 

Teatrul isteric este întotdeauna polimorf, deoarece sinele se 
eliberează de istoria sa sexuală pe parcursul transformării 
lui în eveniment. Pulsiunile parţiale, orală, anală, uretrală, 
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locuri provizorii pe scena centrală, fiind expuse ca spectacol 

lumii obiectelor, în ceea ce poate deveni o regresie profund 

perturbatoare la reprezentările sexuale timpurii. Suntem acum 

aproape de ceea ce se numește „isteric malign“, și despre acest 

pacient, cel mai solicitant dintre toți, vom discuta în cele ce Iste ricu | ma li gn 
urmează. 


Este improbabil să existe clinici în Europa care să nu fie 
vizitate din când în când de ceea ce unii membri ai personalului 
numesc „istericul malign“, o figură extraordinară a lumii psih- 
analitice. Iar când apare, înţelegi de ce psihanaliștii vorbesc 
mai degrabă în şoaptă și cu o oarecare înfrigurare, pentru că 
aceşti oameni sunt remarcabil de tulburători. Însă dacă te uiţi 
prin literatura psihanalitică, constaţi că sunt foarte puţine 
referiri la aceşti oameni despre care se vorbește atât de mult și 
al căror aspect este atât de memorabil. Deci, ce este un isteric 
malign? 

Michael Balint a fost cel ce a făcut distincţia între forma 
„benignă”“ şi cea „malignă“ a regresiei în psihanaliză. Pacienţii 
care își abandonează treptat funcționarea de nivel înalt în 
cursul regresiilor naturale ce au loc prin intermediul trans- 
ferului sunt cei pentru care este foarte probabil ca experiența 
să fie benignă. Chiar dacă dau peste experienţe ale sinelui cu o 
semnificație profundă, dacă află noutăţi dureroase însă 
esenţiale despre eu și descoperă în dependenţa de transfer o 
renegociere a tulburărilor fundamentale din relația sine-celă- 
lalt, ei totuși caută o cale spre independenţă. Cu toate acestea, 
există oameni în analiză care își abandonează în mod violent 
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funcţionarea de nivel înalt, ca răspuns transferenţial imediat la 
analist și care pretind apoi îngrijire şi reparaţie din partea 
mediului; regresia lor este foarte probabil să fie malignă. 

O regresie este malignă dacă pacientul urmăreşte involuția 
sinelui ca mijloc de a-l constrânge pe un altul — în acest caz, 
pe psihanalist — să-i ofere îngrijire necondiționată. Analistul 
trebuie să fie prezent la cerere, oricât este nevoie și în orice 
mod hotărăşte pacientul. Starea este malignă pentru că nu 
există nicio intenţie inconștientă de revenire a sinelui la in- 
dependență. Dimpotrivă, analiza este privită ca o îndeplinire a 
promisiunii făcute de monștrii din jur de a se revanşa pentru 
comportamentul lor rău faţă de acest pacient prin furnizarea 
unui obiect care să constituie o reparaţie masivă. 

Pacienţii schizofrenici vor regresa adesea în moduri violente, 
abandonând complet orice control al sinelui și insistând, poate, 
ca analistul să aibă grijă de ei. Pacienţii cu depresie cronică vor 
căuta și ei asemenea aziluri interpersonale, în care presează 
analistul să aibă grijă de ei. Şi despre aceste situații se poate 
spune adesea — deși nicidecum întotdeauna — că sunt regresii 
maligne, în care analizandul foloseşte spaţiul analitic ca scop 
în sine, fără să aibă nici cea mai mică intenție de a se întoarce 
înapoi în lume. 

Dar schizofrenicul şi depresivul (printre alții) îşi previn, de 
obicei, analistul în privința intenției lor, iar analiştii au ocazia 
să discute ideile pacienţilor pentru o vreme. Nu se întâmplă la 
fel şi în cazul istericului malign, care adesea îşi ia analistul prin 
surprindere. Acesta este unul din motivele pentru care într-o 
clinică, de pildă, când analiștii cred că unul dintre nou-veniţi 
poate fi un astfel de pacient, echipa de la internări devine ne- 
obişnuit de anxioasă. 


Poate se întâmplă așa pentru că adesea pacientul vine într-o 
stare de disperare evidentă. Poate se întâmplă așa pentru că el 
cercetează adesea figurile celor care-l întâmpină cu o privire 
angoasată și totodată versată. Poate se întâmplă așa pentru că 
pacientul își verbalizează suferința cu o mare forţă de evocare 
şi pare ancorat în realitate foarte precar. Cu siguranţă este 
stresant când imploră să nu fie respins de către analist, să nu 
fie abandonat de către lume. Cu siguranţă este dezarmant când 
promite să facă orice îi cere analistul. Cu siguranță este 
neobișnuit când confirmă cu ardoare observaţiile analistului. 

Iată un psihanalist care descrie prima consultaţie cu o ase- 
menea pacientă. 


Eram de serviciu când a fost trimisă în cabinetul meu. Când 
a apărut în ușă, am fost imediat izbit de cât de bizar arăta. 
Parcă era cineva care tocmai venise de la o nuntă în aer liber, 
din anii 1960, la care plouase. Pe de o parte era plină de culori 
şi drăguță într-un fel, iar pe de altă parte, părea udă până la 
piele. Rujul i se întinsese puţin, rimelul îi cursese, rochia îi era 
sfâșiată într-un loc, pantofii îi erau parțial rupți şi în loc de 
poşetă avea un rucsac uşor uzat, dar frumos. Mi-a spus imediat 
pe numele mic, m-a felicitat pentru cabinet, s-a aşezat pe 
scaunul meu și, fără nicio pauză, mi-a spus că era total vraiște, 
că presupunea că aveam 50 de minute la dispoziție şi că voia 
să-mi spună totul cât de repede putea. Descrierea situaţiei ei 
imediate de viață m-a mișcat și m-a îngrijorat. Trecea printr-o 
criză profesională şi sentimentală teribilă. Mi-a cercetat faţa 
într-un mod de neuitat și când am spus ceva — îmi amintesc 
că i-am zis că s-a grăbit de parcă ar fi crezut că nu va avea 
niciodată suficient timp pentru a povesti cuiva despre ea — a 
izbucnit în lacrimi de recunoștință și mi-a spus „da, e adevărat, 
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e absolut adevărat”, într-un mod care m-a făcut să mă simt 
legat de ea într-un fel ireal. Pe măsură ce ședința avansa, eram 
dominat de două stări mentale complet diferite. Pe de o parte, 
mi s-a părut extrem de plăcută, profund mişcătoare și având 
mare nevoie de ajutor. Pe de altă parte, m-a speriat cumplit şi 
mă gândeam ce să fac cu ea și cui aș putea să „i-o pasez”. 


Acest analist, deşi tânăr, nu era lipsit de experienţă clinică. 
Dar a observat că în cazul acestei paciente exista un tip diferit 
de transfer, în care el se simţise profund implicat față de 
analizandă, chiar dacă s-a speriat de ea. A subliniat în mod 
repetat felul ei de a-l privi. 

Ceea ce a simțit a fost efectul ei asupra lui şi felul în care 
istericul își transformă sinele într-un eveniment (vezi capito- 
lul 9). Istericul malign crede că doar dacă este „eficace“, va fi 
„ascultat“ şi luat în seamă de celălalt. Celălalt trebuie prins, 
trebuie să sufere consecinţele captivităţii și trebuie să creadă că 
viitorul este în mâinile sorții. Pentru a transmite aceste con- 
vingeri, istericul malign va comite treceri la act imediat ce 
începe analiza, făcând-o în doze aproape egale atât în timpul 
şedinţelor (act in), cât şi în afara lor (act out), pentru a-l forța pe 
analist să devină un martor paralizat la ceea ce pare un curs 
aproape terifiant al evenimentelor, care nu numai că-l atrage pe 
analist în miezul situaţiei, dar și sugerează o soartă cumplită. 

Într-un fel, istericul malign îi transmite celuilalt toate acele 
identificări proiective parentale ce i-au fost comunicate iniţial 
de către mamă şi, foarte posibil, şi de către tată. După cum am 
discutat în capitolul 1, identificarea proiectivă maternă este 
esenţială pentru dezvoltarea psihică a bebelușului. Însă dacă 
acest contact operează ca substitut pentru implicarea senzuală 
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a bebelușului, astfel încât identificarea proiectivă maternă este 
singura formă de atingere, atunci bebelușul va fi înclinat să 
supraestimeze asemenea efecte interne. Mai mult, ca și în 
cazul istericului malign, dacă mama este intermediarul 
identificărilor proiective evacuatorii ale propriului ei părinte, 
atunci şi ea își va proiecta violent propriile obiecte interne în 
copilul său, care va fi posedat de ele. Aceasta este etiologia 
posedării isterice de către spirite străine și invadatoare. Iste- 
ricii maligni se simt scoși din matcă de un melanj format din 
mulți alţii, care au eliminat de mult timp sinele prin natura lor 
cacofonică severă. În psihoza isterică sinele se golește de 
aceste obiecte, reprezentarea lucrului operând sub vălul sub- 
țire al limbajului. 

Surpriza istericului față de ceea ce conţine în interior, adesea 
un preludiu al disocierilor sinelui, pare dovada psihică a 
imprimării obiectelor proiectate parental, aflate de mult în 
interiorul sinelui. Cum numim aceste obiecte interne construite 
de celălalt înăuntrul lexiconului lumii obiectale interne a sine- 
lui? Acestea nu sunt introiecţii, ci proiecţii ale celuilalt. În altă 
parte am sugerat să numim introiecții impuse (interjects)! ase- 
menea obiecte interne, pentru a le distinge de introiecții în 
privinţa originii psihice, a statutului și viitorului lor. O inter- 
calare este acel obiect proiectat asupra sinelui de către un altul, 
care întrerupe și dezorientează pe moment sinele şi care poate 
acţiona astfel doar atâta timp cât este acceptată intercalația. 
Starea disociativă a istericului atestă actul întreruperii sinelui. 
Evidenta surpriză afectivă a istericului reflectă şocul privitor 
la ceea ce este găsit în interior. 


1 Pentru o discuţie mai amplă asupra acestui concept, vezi și cartea mea The Mystery 


of Things (Bollas, 1999). 
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Când l-am primit prima oară pe Sydney în psihoterapie, am 
ştiut că nu va fi uşor, pentru că era volatil, inteligent şi „ino- 
cent”, şi mi-a spus că s-a simțit uneori „posedat“ de „demonii“ 
lui. În a doua şedinţă a apărut cu o oră mai devreme și a 
suspinat atât de tare în sala de așteptare, încât eu şi pacienta 
dinainte am devenit anxioși, iar eu nu ştiam dacă să ies din 
cabinet sau să rămân. Însă când l-am văzut, era de o „seninătate 
calmă” vecină cu beatitudinea şi n-a pomenit nimic despre 
suspinele sale. Totuși, după cinci minute de la începerea orei 
noastre, s-a întors cu burta în jos pe canapea, m-a privit fix şi 
apoi mi-a spus că voia să simtă impactul penisului lui asupra 
canapelei; voia să se simtă „în malaxorul analizei“. Apoi mi-a 
zis: „Îţi promit că nu voi pregeta să vorbesc despre sexualitatea 
mea. Ştiu că ai nevoie de experiența mea aici!“ Iar după aceea, 
s-a întors din nou pe spate, spunând pe un alt ton „dar trebuie 
să fiu cuminte“ şi a trecut la alt subiect. 

Mi-am arătat interesul față de ceea ce făcea. I-am zis că am 
crezut că a suspinat ca să înlocuiască vorbele prin acţiuni şi 
să-mi stârnească anxietatea în legătură cu ce să mă aştept de la 
el. Mi-a răspuns că el era cel „în analiză“, că puțin îi păsa ce 
efect avea asupra mea şi că nu voia decât să vorbească cu mine 
despre persoana lui. Dacă eram afectat, îi părea rău, dar nu 
putea lăsa sentimentele mele să-i stea în cale. 

După şedinţă, care mi s-a părut atât bizară, cât și reuşită în 
același timp, mă întrebam dacă era într-adevăr un isteric şi 
dacă urma să fiu obiectul unei tulburări isterice. N-a trebuit să 
aştept mult. La următoarea oră a decis că trebuie să-i cunosc 
cea mai bună prietenă, așa că a adus-o cu el în şedinţă. A fost 
foarte iritat că n-am fost dispus să-i văd pe amândoi. Din timp 
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Să mergem mai departe cu un exemplu clinic oferit de un 
terapeut cu experienţă. 


în timp m-a atacat că eram un „terapeut“ prostesc de rece, dar 
imediat — și în mod bizar — și-a cerut scuze, privindu-mă 
ţintă în tot acest timp, pentru a vedea ce reacție am. Nu i-am 
răspuns mai nimic. M-a întrebat „Nu mă crezi?“, sugerând că 
am crezut că totul nu e decât o invenţie. Apoi a plecat din 
şedinţă. În acea seară mi-a lăsat un mesaj pe robotul telefonic, 
spunând că nu crede că-şi mai poate continua viaţa, iar înainte 
să închidă, a lovit receptorul de câteva ori. Am fost foarte 
îngrijorat şi alarmat pentru siguranţa lui. La următoarea 
şedinţă a apărut ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 


Ceea ce a descris acest terapeut a fost o serie de treceri la act 
(acting outs) care l-au dezarmat de fiecare dată. A încercat să 
discute situaţia, doar pentru a afla că pacientul era la fel de 
hotărât să demonstreze că discuţiile erau pentru proşti și că 
pot fi înlocuite prin acţiune, care este mult mai grăitoare decât 
cuvintele. În momentul în care pacientul a părut că s-a 
decompensat, terapeutul a încercat să-l interneze cu forţa, ceea 
ce a fost ineficient, pentru că la internare pacientul a fost calm 
şi lucid, prezentând „incidentul“ drept acțiunea unui terapeut 
fără experienţă și mult prea anxios, care „ar fi trebuit să știe 
mai bine despre ce e vorba“. Personalul spitalului a fost de 
acord cu pacientul. 

În acest prim an de terapie urmau să fie multe treceri la act, 
dat fiind că pacientul s-a „infiltrat“ în viața analistului — de la 
aflarea locului de muncă al soţiei şi „ciocnirea întâmplătoare 
cu ea“, până la descoperirea şcolii copiilor şi oferirea de 
bomboane acestora; de la participarea la întâlnirile profesionale 
unde terapeutul susținea o lucrare şi pacientul se ridica din 
public pentru a aduce critici, până la scrierea de articole în care 
combătea cu pasiune criticii psihanalizei, declarând că analistul 
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său este dovada vie a muncii inteligente şi lipsite de egoism a 
psihanalistului. 

Nu trecea săptămână în care analistul să nu simtă violarea 
intimităţii sale de către pacient și în care să nu se teamă de ce 
ar mai putea face acesta. În același timp, a eliminat ceea ce 
considera a fi un diagnostic foarte îngrijorător. Deşi uneori 
părea psihotic, maniacal și psihopat, pacientul n-a fost consi- 
derat borderline, schizofrenic, maniaco-depresiv sau psihopat, 
tocmai pentru că fiecare dintre aceste posibile diagnostice 
păreau temporare și, mai mult decât atât, chiar regizate. 
Analistul simţea că pacientul îl urmărea cum îşi bate capul cu 
fiecare dintre aceste posibilități comparate cu ce era în practică. 
Şi, deși era foarte neliniștit uneori, îl găsea totuși antrenant şi 
fermecător pe acest bărbat. Avea o dorință foarte puternică de 
a-l salva pe pacient de el însuşi. 

După câteva luni de tratament, clinicianul şi-a dat seama că 
pacientul interpreta situaţia analitică drept o promisiune ce 
poate fi exploatată cu un anumit scop: analistul și „promi- 
siunea“, adică psihanaliza, pot fi folosiţi pe post de martor al 
unui tip bizar de dovadă pusă în act, prin care sinele își 
dezvăluie în mod periculos măruntaiele. Într-o perioadă de 
zece zile, pacientul și-a dat demisia de la slujbă, a încetat să 
mai mănânce şi s-a postat în fața Camerei Comunelor în semn 
de protest împotriva unei anumite legi. Deşi în această peri- 
oadă a fost hipomaniac, fiecare acțiune a servit, pe moment, la 
realizarea unei prezenţe interne — ceea ce el numea părți 
importante din el însuşi refulate — în timp ce o punea în act. 
Ca un autoproclamat medium al propriilor obiecte interne, 
părea copleșit și epuizat când ajungea la orele de analiză. 
Spunea că nu mai ştie cât mai poate supraviețui așa, iar 


analistul a descoperit că de fiecare dată când el făcea un 
comentariu, pacientul îşi schimba expresia facială, postura şi 
tonul vocii. În decursul celor 50 de minute, manifesta în jur de 
zece identități diferite. 

Totuşi analistul a rămas ferm pe poziţie și i-a spus pa- 
cientului că părea să creadă că îl putea ține ostatic pe analist, 
pentru a fi un martor pur la scenele de nebunie, în care orice 
încercare de a vorbi nu făcea decât să creeze și mai multă 
nebunie. Analistul a rămas calm, lipsit de dramatism şi inter- 
pretativ. A spus că știa că pacientul provenea dintr-o familie în 
care părinţii își puneau cu regularitate în act scenele de nebunie 
în prezenţa copiilor, și că avea convingerea că pacientul îi arăta 
acest lucru. Când acest comentariu a adus la lumină un nou eu 
facialo-corporalo-vocal, replica sa a fost că pacientul considera 
că-și poate constrânge analistul să creadă că acolo nu mai era 
el însuși, ci doar cineva locuit de mulţi alţii. A spus că era 
convins că pacientul era fascinat de ideea că, la fel ca mama și 
tatăl lui, putea pune în act orice îi trecea prin minte, fără să 
existe niciun fel de consecinţe, adăugând că pacientul credea 
acum că-și găsise un martor neajutorat, ca un copil, asupra 
căruia să aplice fiecare dintre aceste spectacole. 

Niciun caz nu ilustrează la modul tipic tulburarea carac- 
terială pe care o reprezintă. Dar clinicienii care lucrează cu 
isteria malignă vor observa la acest pacient anumite trăsături 
comune cu ale altor isterici maligni, precum şi probleme 
similare apărute în lucrul cu ei. 

După cum am văzut, aceşti pacienţi folosesc oportunitatea 
pe care o oferă analiza de a le recepta punerile în act, însă o 
exploatează ca pe un scop în sine. Ei caută să împingă ana- 
listul într-o stare de neajutorare, în care să fie martor la parada 
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de personaje şi evenimente ce reconstituie, în contratrans- 
ferul analistului, experiența copilului privind sexualitatea 
copleșitoare. Spre deosebire de un pacient borderline, care 
caută o unire efectivă cu analistul printr-o fuziune turbulentă, 
reconstituind astfel obiectul primar, istericul malign caută să 
impună o inegalitate în această diadă, în care un sine neajutorat 
şi paralizat este slăbit şi mai mult prin derularea de scene 
vizuale puternice. 

Până la un punct, istericul malign afişează o confuzie între 
percepțiile vigile şi reprezentările de tip oniric, creând scene 
onirice indigeste, care pun la încercare capacitatea oricărei 
persoane atente de a le transforma într-o semnificație. Ele nu 
sunt destinate unei asemenea transformări, ci sunt menite să 
fie obiecte „terminale“!, care se înfig în interiorul sinelui ca 
bântuiri de neșters ale unor persoane şi evenimente din trecut. 

În această privință, putem observa o insistență asupra ordinii 
imaginarului, ca sfidare la adresa ordinii simbolice, o prezentare 
vehementă scenă după scenă, după scenă, ce copleșește vizual 
orice fel de proces asociativ verbal. Istericul malign crede că 
sinele este captiv într-o asemenea ordine a imaginarului, unde 
este condus de un altul la fel de posedat. Un simţ acut al 
vizualului este important, dat fiind că aceşti pacienţi caută 
impactul vizual în sine — şi în această privinţă ei fuzionează 
imaginarul cu realul — astfel încât martorul să urmărească 
mișcarea imaginarului nu ca domeniu al reprezentărilor iluzorii 
ale celor absenți, ci ca ordine de sine stătătoare a punerii în 
1 Pentru o discuţie mai largă asupra acestui concept, vezi şi cartea mea Cracking Up 

(Bollas, 1995). (Conceptul de „obiect terminal” se referă la acel „obiect“ din viața 

psihică ce poate să stopeze evoluţia firească a sinelui; cu alte cuvinte obiectul terminal 


„opreşte dezvoltarea naturală a acelor înlănţuiri de idei definitorii pentru elaborările 
din experiența idiomatică de viaţă a oricărei persoane“ — Cracking Up, p. 75- n. red.) 
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scenă — mişcarea unui soi de zeu care deplasează (sau ani- 
hilează) orice sine ce încearcă să-și imagineze ceva, dat fiind că 
scenele prezentate devin echivalenţii oricărei realități. Prin 
urmare, ceea ce prezintă istericul nu sunt scene imaginate, ci 
reprezentări ale lucrului provenite din experienţa timpurie a 
celor văzute de sine care i-au copleșit simţurile şi psihicul. 

Gândiţi-vă la asta în termenii stadiului oglinzii. În loc să 
perceapă o imagine a sinelui ca reflectare parţială sau completă 
a celuilalt, istericul care privește în oglindă este confruntat cu 
imagini în mişcare sau cadre mișcătoare. Imaginarul matern 
supraîncărcat de reprezentările obiectelor sale interne le pune 
în act asupra celuilalt, astfel încât oglinda este pasată acum 
copilului, care este menit s-o reflecte pe mamă. Privind în 
oglinda maternă, copilul nu numai că nu vede o reflexie a 
propriului sine (ci pe mamă deșertându-și lumea internă), ci el 
este folosit de către mamă pentru a vedea cum îl afectează ea 
pe — cum este ea oglindită de — propriul copil. 

In psihanaliză, istericul malign demontează imediat sinele, 
astfel încât clinicianul să privească într-o oglindă — ţinută de 
pacient — ce eliberează în realitate imagini spectrale care, în 
mod normal, ar trebui conţinute de pacient şi aduse în realitate 
prin cuvinte. Pus în act în realitate, imaginarul este transformat 
în real, iar analistul trăiește acum în punctul de coliziune 
violentă a tuturor ordinilor, dat fiind că imaginarul și sim- 
bolicul au fuzionat, prin schimbarea funcţiei lor, devenind o 
materializare a realului; acestea mătură acum sinele ca o tor- 
nadă ce distruge relieful. Forța pură a acestor reprezentări ale 
istericului le uzurpă conţinutul. 

Prin urmare, istericul malign aduce, transferențţial, în spațiul 
analizei o realitate de tip psihotic, copleșind sinele cu imagini 
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și cuvinte ce funcţionează ca reale. Însă în același timp, totul 
este o reverie erotică moștenită din naraţiunile și punerile în 
act ale mamei. Este un mijloc bizar de exploatare sexuală a 
obiectelor interne pe socoteala unui celălalt real. Pentru că 
interiorul este articulat erotic, celălalt — martorul — este para- 
lizat de frică. Acest lucru inversează conflictul originar, când 
corpul real al copilului, în special zona genitală, i se pare 
mamei prea respingător fizic pentru a-l transforma imaginativ. 
În schimb, mama-devenită-malignă se întoarce spre un alt 
obiect intern ce poartă numele bebeluşului ei, şi erotizează 
copilul. Nu numai că ea își erotizează toate obiectele interne, 
ci chiar însuși procesul formării obiectului este sexualizat. În 
relaţiile cu copilul ei, cu ceilalți copii, cu soţul, ea pune în act 
scene de o intensitate erotică ce dau fiori celorlalți. 

Şi analistul este cuprins de acești fiori. Și face parte din 
sarcina analistului să interpreteze felul în care istericul malign 
îşi deconstruiește propria persoană în scopul intensificării 
interiorității exprimate printr-o expunere erotică sfidătoare a 
dorinței ce-l refuză şi-l anulează pe celălalt. Face parte din 
sarcina lui să sublinieze care este semnificaţia ideii că expri- 
marea dorinţei cuiva ar trebui să neutralizeze dorința altcuiva. 
Este treaba analistului să arate ce înseamnă convingerea că 
imaginarul ar trebui să aibă doar impact, nu și să fie transformat 
într-o semnificaţie. Și face parte din sarcina lui să arate, prin 
vorbire, puterea cuvântului de a transforma imaginea. 

Istericul n-a perceput narațiunile și punerile în act ale ma- 
mei ca venind dinspre mamă, ci prin ea. Mama este văzută ca 
un medium pentru forţele imense şi terifiante ce se mișcă prin 
corpul ei. Aceste forțe nu numai că nu pot fi deosebite de im- 
pactul pulsiunilor, ci constituie însăşi reprezentarea pulsiunii. 
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Puternicele stări pulsionale par să fi pus stăpânire pe mamă 
din interior, fiind transmise prin corpul ei odată cu reprezen- 
tările lor mentale — similar teoriei freudiene a pulsiunii care-şi 
alege obiectul având ca unic criteriu contingența. Pentru Freud, 
pulsiunea își alege obiectul într-un mod complet arbitrar, iar 
mama istericului malign stă ca martor indignat al acestui 
proces, ilustrând experienţa sinelui de a fi condus de pulsiune. 

Istericii maligni se golesc pe ei înșiși în spaţiul analitic 
conţinător, ca o forță violentă ce transferă statutul lor psihic de 
mediumuri ai pulsiunii sexuale. Când tratează isterici maligni, 
chiar şi analiștii experimentați simt un nivel fără precedent de 
frică, pe care nu l-au avut cu pacienţii borderline sau schizo- 
frenici. Aceşti „veri“ psihici pot fi mai tulburaţi, dar istericul 
are un talent remarcabil de a-și înfățișa sinele şi dilema sa 
interioară. El se poate prezenta ca borderline sau schizofrenic 
(sau ca având alte tulburări caracteriale), dar talentul special al 
istericului este să pătrundă în celălalt și să pună în act ca- 
racterul celuilalt — talent care este destabilizator atunci când 
operează malign, căci înfățișează dezmembrarea vieţii erotice, 
mișcările violente ale deplasării ca funcţie a pulsiunii, în care 
scenele transmise analistului prezintă sexualitatea ca ducând 
la nebunie. 

O pacientă şi psihoterapeutul ei. 

Judy avea 27 de ani când a fost internată în spital pentru a 
treia oară. A fost diagnosticată cu tulburare borderline fiindcă 
era, printre altele, impulsivă, predispusă la fugi sau afecte mania- 
cale, ușor de înfuriat, infantilă și înclinată să încalce graniţele. 

Când intra în cabinet, chiar dacă era calmă, sugera întot- 
deauna că se putea transforma din ceea ce părea o ființă umană 
atrăgătoare și normală, într-o figură posedată, profund deraiată 
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şi condusă de forţe pe care nici măcar nu le văzuse vreodată, 
darămite să le conţină. Prin urmare, când intra în salonul de zi 
al pacienţilor, de exemplu, se apropia de o vază, o ridica de 
parcă ar fi vrut să arunce cu ea de perete, dar apoi o punea 
calm la loc. Sau putea intra într-o cameră unde erau zece scaune 
şi câteva canapele, pentru a se așeza pe aceeaşi canapea ocu- 
pată de unul din cei doar patru oameni din cameră, făcând-o 
într-un mod care sugera că punea ceva la cale. Sau, în timp ce 
alţii se uitau la o anumită emisiune la televizor, ea se ducea la 
măsuţa cu ghidul TV, îl lua și-l frunzărea atent, sugerând că ar 
putea schimba brusc canalul. Grupul se gândea la asemenea 
lucruri, pentru că în trecut luase un obiect şi îl dăduse de pe- 
rete, se aşezase lângă un pacient și-l lovise în vintre, și schim- 
base pe nepusă masă canalul televizorului. Grupul începuse să 
se teamă de amintirile faptelor ei. 

Un aspect deconcertant era faptul că „atacurile“ sau „crizele“ 
ei, cum erau numite, se produceau complet din senin. Grupul 
era paralizat şi chiar și personalul avea momente de slăbiciune. 
Mai mult, ea putea — uneori a și făcut-o — să se oprească la 
fel de brusc, chiar în mijlocul crizei. De exemplu, într-o zi a dat 
cu căpșunile de pământ, a strigat insulte la adresa bucătarului 
şi a împins un alt pacient în perete, după care s-a oprit brusc. 
Tot salonul roia ca să repare stricăciunile, dar a îngheţat când 
ea s-a oprit. A ieşit calmă din scenă și a intrat în salonul de zi. 
Un membru binevoitor al personalului a lăsat-o câteva minute, 
apoi a intrat în salon și a stat cu ea în tăcere înainte să încerce 
să vorbească. Ulterior a povestit că era îngrozit să vorbească, 
ca nu cumva să „declanșeze“ o nouă criză. 

Dar anxietatea de a vorbi unei asemenea persoane este 
obișnuită la clinician, care se teme, de asemenea, că vorbele pot 
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evoca o izbucnire bruscă a făcutului-de-scene. Și dacă istericul 
obișnuit se transformă pe sine, temporar, într-un eveniment 
urmărit de Eul său observator pentru propria lui plăcere, 
aceeaşi autoobservare a istericului malign este mult mai bizară. 
Deşi istericul malign își este martor când face o scenă, el este 
clivat în acel eu bebeluş sau copil căruia oglinda nu-i arată 
propria imagine, ci obiectele interne ascunse ale oglinzii înseși, 
pe care i le pasează ca fiind ale lui. Istericul malign, care este 
martorul propriului sine ca haos în desfășurare, observă mai 
degrabă forța pură a pulsiunii alegându-și obiectele în ciuda 
eului și a celuilalt, dând relaţionalul la o parte din calea 
pulsiunii. 

Să luăm un instinct obișnuit, cum ar fi setea, de exemplu. Și 
să ne imaginăm că, în timp ce sinele nostru se ocupă de gră- 
dinărit într-o zi toridă, instinctul obligă mintea să gândească: 
„Mi-e sete.” Poate că sinele va spune: „Mi-ar plăcea să beau 
niște apă.” Obiectul instinctului și obiectul care va satisface 
sinele sunt compatibile. Acum să ne imaginăm un instinct 
diferit, într-un context mai complex. Sinele are vezica plină, 
ceea ce declanșează instinctul de a urina; iar sinele gândește: 
„Trebuie să urinez.” Scopul acestei porniri este acela de a urina, 
iar obiectul instinctului va fi acea idee prin care se poate obţine, 
imaginar, o ușurare pentru o asemenea presiune. Prin urmare, 
obiectul ar putea fi: „Trebuie să mă duc la toaletă.“ Din nou, 
obiectul instinctului şi satisfacerea sa concretă de către sine 
sunt compatibile: poate fi găsită o toaletă. Dar cum ar fi dacă 
acelaşi instinct ar da naștere — în cazul unui bărbat, să zi- 
cem — următorului gând: „Trebuie să fac pipi pe piciorul 
meu?” De ce ar alege instinctul acel obiect? Pentru că fiecare 
instinct va fi având propria istorie singulară „în“ fiecare sine; 
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iar în exemplul pe care l-am ales, sinele a schimbat obiectul 
uzual cu unul diferit. Dar dacă același instinct este reprezentat 
prin următorul gând: „O femeie trebuie să facă pipi pe piciorul 
meu, în timp ce mă face «jigodie nerecunoscătoare»“? Aici, in- 
stinctul și istoricul său alcătuiesc sexualitatea sinelui, care de-a 
lungul timpului înregistrează şi devine dorința subiectului. 
Din motive descrise în capitolele anterioare, istericul con- 
sideră sursele sexualității — mai ales zona genitală — ca 
perturbatoare, având sentimentul că sunt periculoase și rele. 
Mama istericului malign percepe conținuturile psihice sexuale 
ca fiind determinate în mod violent de pulsiune, cu care ea 
refuză să se asocieze. Disocierea ei este intensă și eficientă, dat 
fiind că ea transferă aceste conţinuturi din interiorul său în 
lumea exterioară, prin naraţiune și reprezentaţie teatrală, deși, 
după cum spuneam anterior, conținuturile mentale specifice 
vor fi fost deja deplasate, deci ea transferă în lumea din afară 
stări mentale nonsexuale, prin expulzarea narativ-performativă. 
Când istericul se observă pe el însuşi sau observă analistul în 
relaţia cu persoana sa, el urmărește efectul pulsiunilor asupra 


psihicului, care îi indică de ce și cum pot dezlănţui ele dezastrul 


în viața umană. 
Când Judy intra într-un salon, ea crea iluzia că nu va fi ca- 


pabilă să se abţină dacă se va întâmpla să fie cotropită de ; 


pulsiuni. De asemenea, ea crea iluzia că în cea mai mare parte 
a timpului era lipsită de pulsiuni, suspendată pentru o vreme 
sau aflată într-o stare psihică de împietrire. De pildă, stătea în 


aceeași poziţie ore întregi, părând foarte calmă şi senină. Cei ; 


ce treceau pe lângă ea erau la fel de neliniștiți de acest lucru ca 
şi de stările ei mai furtunoase. Dar spre deosebire de senină- 


tatea catatonică a schizofrenicului, derivată din suprimarea . 


funcţiilor psihice care ar fi putut procesa pulsiunile, calmul 
statuar al istericului este doar cortina trasă pentru un interval 
de timp, ce anunţă certitudinea unei alte izbucniri a vieţii 
interioare a sinelui, una care va lăsa lumea pradă frământărilor 
sexuale. Ca atare, seninătatea și opusul ei sunt legate, la fel 
cum soția acum împietrită a lui Lot este legată de scena sexuală 
interzisă la care s-a uitat. 

În capitolul precedent, urmând teoria freudiană a sexualității 
infantile, am sugerat că regresia isterică implică o revenire la 
sexualitatea polimorfă, în care pulsiunile parţiale par desprinse 
de integrările impuse de organizarea genitală. Judy, de pildă, 
elibera aceste pulsiuni, în moduri subtile sau grosolane, asupra 
celorlalți pacienţi şi personalului. Făcea pipi pe podea, adesea 
chicotind incontrolabil, trăgea pârţuri şi le lăuda mirosul — 
ofense grosolane la adresa grupului. La masă erau momente 
când mânca plescăind, ţinând mâncarea în gură mult timp 
înainte s-o înghită, sorbind alimente solide din lingură sau 
băgându-și mâinile în farfurie ca să se joace cu piureul sau cu 
salata. Am putea numi toate acestea ca fiind de un grotesc 
mediu. Însă când era într-o dispoziție mai subtilă, se uita la un 
bărbat sau la o femeie cu aceeaşi lascivitate nesățioasă sau 
striga seducător pe cineva, eliberându-și vocea în cadrul 
grupului ca pe o pulsiune acustică în căutarea unui nefericit 
obiect sexual. Ea putea fi în toate aceste moduri într-o singură 
zi, un teatru ambulant al infantilului, aclamând polimorfismul. 

Istericul malign caută o regresie formală, o regresie la forma 
de bază a sinelui, trecând, de la nivelul ridicat de funcționare 
la altceva — ce ezit să numesc drept funcţionare de nivel 
scăzut. Schimbarea formală înseamnă să părăsești sinele ca 
destinatar al pulsiunilor și să-l dai un pic la o parte — să treci 
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de la asociere la disociere — lăsând pulsiunea să apară acum 
pur şi simplu, sub forma alegerii sale de obiect tulburătoare. 
Odată, Judy a întins mâna cu foarte mult calm și a atins sânul 
altei paciente, ca şi când ar fi fost într-o transă, iar mâna ei ar 
fi fost condusă de o forță asupra căreia nu avea niciun control 
și, mai mult, despre care nici măcar nu avea cunoștință. Când 
s-a masturbat în public, a fost ca și când o altă mână făcea 
acțiunea. 

Asemenea pacienţi încearcă să convingă analistul că orice 
eliberează ei prin această prezenţă nu este opera lor, deși vine 
de la ei. Îl imploră pe analist să nu-i respingă, pentru că „ei nu 
stiu ce fac“, În America de Nord, asemenea personalităţi își 
găsesc un refugiu paradoxal în categoria „personalităţii mul- 
tiple”. Când clinicienii acceptă să discute cu diferitele perso- 
nalităţi ale aceluiaşi individ, ei acceptă implicit soarta unui 
sine care este absent în momentul eliberării psihice. În spirala 
regresiilor tipică acestor pacienţi, când ei eliberează stări 
interne care distrug efectiv funcţionarea sinelui şi relaţiile 
intime cu celălalt, ei arată experienţa lor originară de a fi la 
mila propriilor pulsiuni. 

Una dintre cele mai bune ilustrări ale isteriei maligne din 
literatură este eseul lui Harold Stewart, „Problems of manage- 
ment and communication“ (1992). Trimisă de un coleg de la 
spital, tânăra pacientă a lui Stewart „părea mai degrabă 
sălbatică și murdară, având blugii rupţi“ (p. 84) și se plângea 
de depresii care începuseră cu zece ani înainte, după prima ei 
experienţă sexuală. Putem specula că depresia a marcat ca- 
tastrofa inconștientă stârnită de sexualitatea însăși, care, după 
cum am argumentat, are ca rezultat distrugerea relaţiei 
istericului cu mama. 
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Pacienta lui Stewart se simţise neiubită, avusese o aventură 
cu un bărbat însurat în care a fost docilă sexual, dar totuși 
frigidă, avea un sine slab conturat, voia să fie bărbat și „se 
masturba compulsiv clitoridian“ (p. 84). Își dispreţuia tatăl și 
îi era frică de mamă, care, pe parcursul copilăriei pacientei, 
obișnuia să explodeze în acte sălbatice de violenţă fizică, dând 
apoi vina pe copii pentru acele izbucniri. A avut o bunică 
maternă blândă faţă de care era apropiată, deși bunica vedea 
fantome și avea un contact fragil cu realitatea. 

La începutul analizei, pacienta s-a purtat cumsecade timp 
de câteva şedinţe. Apoi, brusc, a izbucnit în atacuri verbale 
acide şi provocatoare, pentru care și-a cerut scuze. Stewart 
a înțeles aceste izbucniri drept testări precaute ale aptitudinilor 
sale. Apoi ea a devenit mai infantilă și a înregistrat treceri la 
act corporale în timpul ședinţelor, încercând să-l apuce de 
penis. O lungă perioadă de timp a fost preocupată de organele 
genitale ale psihanalistului și când încerca să i le apuce, era 
cuprinsă în brațe de către acesta. 

Stewart nu scrie acest articol pentru a discuta per se despre 
isterie, ci se centrează pe problemele de gestionare a acestor 
cazuri. El notează că există anumiţi pacienţi — şi această tânără 
este una dintre ei — pentru care intervenţia verbală nu s-a 
dovedit suficientă și pentru care a fost nevoie de o formă fizică 
de susținere. El menţionează, dar nu detaliază contratransferul, 
însă nu este greu de imaginat, după descrierea făcută pacientei, 
prin ce tumult a trebuit să treacă în timpul analizei ei. Putem 
considera că intervenţia lui fizică a fost o acţiune simbolică 
importantă, pentru că a pus corpul celuilalt la dispoziţia pa- 
cientei, în scopul legării stărilor mentale sexuale. În cursul 
regresiei din timpul tratamentului, pacienta a dezvoltat idei 
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halucinatorii despre sexualitatea ei, pe care le putem înţelege 
drept un efect inevitabil al sexualității asupra unei minți 
disperate s-o evite. 

Prin urmare, analistul trebuie să lege sexualitatea — ceea ce 
Stewart face prin îmbrăţișarea pacientei sale — astfel încât să-şi 
poată găsi o altă cale de exprimare, ceea ce se și întâmplă în 
acest caz, pacienta îndreptându-se spre desen şi pictură ca 
mijloace de autoexprimare. Totodată, ceea ce a făcut analistul 
pare s-o expună unor stări halucinatorii intensificate, cum ar 
fi, de exemplu, când vorbește despre „o viziune persistentă a 
organelor ei genitale care putrezesc“. Stewart ne relatează: 
„Punându-și mâna acolo“ — se referă la organele ei genitale — 
„a simţit o gaură mare în locul a ceea ce putrezise şi s-a în- 
grozit“ (p. 92). A realizat că fusese o halucinație negativă, iar 
apoi s-a atins din nou pentru a redescoperi existenţa organelor 
genitale. Putem interpreta această halucinație ca fiind rezul- 
tatul atacului ei asupra organelor genitale, pe care, fiind 
isterică, le înțelege drept cauza fundamentală a pierderii lumii 
ei iubitoare. 

Ulterior în analiză, în timpul serilor întunecate de iarnă, 
pacienta intra într-un fel de reverie şi voia un singur bec aprins 
în cabinetul de terapie, cerând o liniște absolută. Dacă Stewart 
se mișca, îl acuza că se masturbează. Avea fantasme în care îi 
sugea penisul, pieptul, în care își sugea degetul şi în care se 
masturba. Ea chiar se masturba, la propriu, după care era 
şocată de ceea ce făcuse. Exista o confuzie legată de cine ma- 
nevra ale cui organe genitale. Însă putem observa că pacienta 
regresase într-o zonă în care îşi putea exprima confuzia legată 
de cine controlează scenariul erotismului, dată fiind convin- 
gerea ei că viața erotică derivă exclusiv din interesele 
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autoerotice al sinelui. În prezenţa celuilalt, îi era neclar dacă 
propriile autostimulări sexuale sau autostimulările sexuale ale 
celuilalt vor determina cursul sexualității dintre cei doi. 

Această pacientă şi-a revenit în urma analizei, s-a căsătorit 
şi şi-a găsit o profesie, iar raportul de caz se încheie cu expri- 
marea dorinţei ei de a avea copii. Stewart abordează con- 
troversa din jurul unora dintre tehnicile sale — mai ales 
strângerea în brațe — dar nu discută ceea ce este evident, 
probabil, pentru orice cititor, şi anume faptul că pentru a avea 
succes cu acest tip de pacienţi, este nevoie de un mare 
discernământ clinic. Pentru fiecare dintre aceşti pacienţi a căror 
analiză se încheie cu un succes, există, din păcate, prea mulți 
care nu beneficiază de același rezultat, probabil din cauza 
lipsei de experienţă a analistului în această zonă. Dar şi nevoia 
inconştientă a istericului malign de a sabota travaliul in- 
sightului, al „intuiţiei profunde” poate contribui, din nefe- 
ricire, la aceste eşecuri. Aceasta pentru că „aprofundarea“ este 
înţeleasă ca o alternativă preferabilă manifestării teatrale, lucru 
interpretat inconştient ca un refuz al autoetalării pacientului, 
al „afişării“ eului-ca-genital, menită să-l captiveze, controleze 
şi subjuge pe celălalt, pentru a-l face să accepte că aceste 
teatralisme năucitoare nu pot fi controlate. 

lată cazul unui alt pacient. 

Roger era un absolvent de facultate inteligent, ce refuzase 
să-și facă o carieră profesională și lucrase cea mai mare parte a 
vieţii într-o librărie. Cititor vorace, se considera un fel de 
expert în multe domenii diferite. Era într-o relaţie de lungă 
durată cu Fred, cei doi fiind foarte suportivi unul faţă de 
celălalt şi plăcuţi de prietenii lor. Totuși, din când în când, Fred 
trebuia să-l interneze pe Roger la psihiatrie din cauza unor 
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stări bruşte de anxietate toxică, ce duceau la stări psihice 
maniacale și delirante. Acestea erau anunțate de o intensificare 
bruscă a obiceiului, de altfel fermecător — cel puțin din pers- 
pectiva lui Fred —, al lui Roger de a crede că putea „aprofunda“ 
o problemă (ori persoană, cuplu, chestiune politică etc.) cu 
puterea specială a intuiţiei, după care, asemeni unui oracol, 
prezicea cum se vor desfăşura lucrurile. Studiase mult timp 
astrologia, putea citi horoscopul oricui, era interesat de feno- 
menele paranormale și altele asemenea. 

Lui Fred îi venea greu să descrie calitatea închipuirilor lui 
Roger de intensitate mai mare, ele fiind cumva „sexuale“, dar 
lui Fred îi era dificil să spună exact în ce fel. Roger intra într-un 
fel de transă, cum făcea adesea, dar în aceste ocazii părea 
transportat de propria invocaţie de medium. Devenea do- 
minator și solicitant, își îngrijea corpul și insista că prezența lui 
fizică vibra la efectele adevărului comunicat. Fred spunea că 
era ca şi cum ar fi urmărit un film porno prost sau un scenariu 
porno care-și părăsise regizorul și umbla acum liber prin lumea 
largă doar ca performare în sine. Roger părea să nu aibă habar 
cum le apărea celorlalți sau cât de scăpate de sub control 
deveniseră lucrurile. 

Personalul spitalului, care-l tratase în regim de urgență şi 
înainte pe Roger, îl găsea aproape întotdeauna în aceeași stare: 
ud leoarcă de transpiraţie, îmbrăcat inadecvat în haine care 
mai mult îl descopereau în loc să-l acopere, dar totuși fără să 
pară să-și dea seama cum arată. Era mai degrabă grosolan şi 
grandios, vorbind tare şi dispreţuitor. Şi, cum era foarte 
inteligent, criticile făcute de el personalului și spitalului erau 
adesea iritant de corecte. Părea să fie într-un fel de transă și 
părea prins într-un delir erotic, în care se considera centrul 
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universului — un soi de centru sexual — din care putea proroci 
viitorul, predestinând cele mai importante întâlniri care urmau 
să se producă. De exemplu, uneori vizita pacienţii din sala de 
aşteptare, atingându-i pe cap sau pe umăr, ca un fel de papă 
sexual care dă binecuvântări. Își lua apă de la dozator și-şi 
agita paharul de parcă era plin cu un elixir. 

Deşi în căderile lui Roger sunt simptome maniacale evi- 
dente, el răspundea de fiecare dată sedărilor masive şi întot- 
deauna rămânea în spital doar cel mult două zile. Odată 
externat, era puțin jenat însă tot fermecător, şi totul îi era iertat 
până la următorul episod. De fapt, aceste episoade se pro- 
duceau întotdeauna după ce descoperea un autor nou 
important sau un domeniu nou despre care nu ştia, şi după o 
perioadă de lecturi intense, în care simţea că se contopește cu 
noul obiect. Această nouă descoperire era sexualizată, iar el 
începea să treacă la act în moduri sexuale deloc tipice pentru 
el, care-l alarmau pe Fred, pe care el însă îl trata cu dispreţ. 

Când Roger a început psihoterapia intensivă, a intrat în 
transfer printr-o exaltare profundă față de analist, despre care 
Roger credea că știe mai multe decât știa analistul însuși. 
A inventat tot felul de cuvinte şi concepte prin care să-i explice 
analistului cine era analistul. A vorbit cu o voce specială, care 
era un amestec curios între tonul intim al îndrăgostiților și 
coerciția agresivă, oscilând între tonul afectuos şi cel ame- 
nințător. În cursul tratamentului a devenit clar că regresa 
într-un miez isteric, unde se imagina drept centrul autoerotic 
al universului, şi care era activat de încercarea lui de a forma o 
relaţie cu un obiect nou descoperit, pe care îl interpreta apoi ca 
având „vibrația“ sa — adică rezona cu miezul erotic — pe care 
el o putea aprofunda doar prin contopirea cu obiectul, care 
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făcea ca două ordini autoerotice să devină una singură. Din 
acel moment, scopul comunicărilor sale cu celălalt — Fred sau 
analistul — era să arate că nu avea nevoie de celălalt şi că, 
într-adevăr, celălalt trebuia să-şi ia propriii stimuli autoerotici 
din declaraţiile lui Roger, iar apoi să se alăture orbitei sale ca 
semen autostimulator. 

Roger a perceput ca jignitoare interpretarea analitică. I se 
părea ridicol ca el să trebuiască să-şi dezvolte propriul insight 
interior, în loc să-şi procure o licenţă pentru exportul ideilor 
sale. Deși analistul său avea multă experiență, Roger era 
hotărât să creeze o „contraanaliză“, în care fiecare interpretare 
să fie transformată, dacă nu în contrariul ei, atunci într-o 
„alternativă“. Şedinţele erau în cel mai bun caz ca niște în- 
treceri sportive, în care Roger răspundea fiecărui comentariu 
făcut de analist cu propriile sale concepții. În timp, analistul s-a 
văzut pus în fața unei decizii dificile. Devenise clar că ori de 


câte ori exista un risc iminent ca Roger să înţeleagă ceva despre . 


el însuși și astfel să se apropie, inevitabil, de anxietăţile de- 
presive, se angaja în destructurări de sine violente, făcându-se 
țăndări mental. Se apuca să bea și să ia droguri, uita să doarmă, 
participa la petreceri interminabile, care aveau ca rezultat o 
epuizare fizică şi psihică, ce conducea la moduri de gândire 
disperate, aflate întotdeauna la limita halucinaţii. Analistul 
știa că asemenea disoluţii ale sinelui aveau ca scop eliminarea 
oricărei forme de conştientizare ce ar fi permis actualizarea 
insightului emergent. Analistul a interpretat acest lucru, 
comentând adesea felul în care Roger recurgea la autodistrugere 
pentru a se asigura că el va rămâne întotdeauna un eveniment 
dincolo de influenţa oricui altcuiva în afară de sine. Scopul său 
era, susţinea analistul, să-l menţină pe celălalt într-o stare de 


slăbiciune uluită, astfel încât să-și poată înregistra existența 
prin intermediul efectelor toxice pe care le avea asupra 
celuilalt. Totuși, interpretarea în sine n-a contracarat acest 
aspect al stării psihice a lui Roger, și pe măsură ce a trecut 
timpul, a devenit foarte clar că pacientul era ferm hotărât să 
meargă mai departe cu autodistrugerea. 

Când Roger a vorbit deschis despre sinucidere, parțial pen- 

tru a-l constrânge pe analist, parțial pentru a-l înfricoșa pe 
Fred, analistul a luat în serios această ameninţare și a aranjat 
să fie transferat la spital, unde Roger a fost internat pentru o 
perioadă mai lungă de timp. Analiza a continuat și după aceea, 
dar Roger era acum și în grija unui psihiatru, care a decis că 
trebuie să ia medicaţie de întreţinere pentru tot restul vieții. 
Rezultatul a fost că pacientul era „stabilizat“, dar într-o stare 
mediată chimic în permanenţă; era ca și cum ar fi fost declan- 
şată o perversiune, pentru a preveni posibilitatea unei nevroze. 
Analistul era nemulțumit de această stare de lucruri, dar 
pacientul îl împinsese — o declarase el însuși — la limita 
puterilor sale și nu se mai putea face nimic pentru schimbarea 
situației. 

Privind acest capitol din perspectiva celui anterior — de la 
teatrul istericului la istericul malign — vedem un spectru pe 
care-l putem localiza în experiența „vieții de familie“ a sinelui. 
După cum știm, sinele intră în familie mai întâi prin ordinea 
maternă, iar ordinea paternă funcționează ca un al treilea 
element: unul care precede nașterea copilului și-l așteaptă să 
ajungă la limbaj și numire. Dar „familia“ este un al patrulea 
obiect, care include cele trei ordini deja existente, având însă o 
compoziţie diferită. 
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O familie este un grup de care aparțin membrii săi și, deşi 
poartă numele tatălui — de pildă „familia Smith“ — ea este 
o lume în miniatură. În nenumăratele negocieri dintre membri 
sunt evocate miturile, legendele, faptele, istoria, estetica, con- 
cepţiile şi legile familiei. Dezvoltarea oricărui copil este o 
mişcare a sinelui în această lume, o internalizare a elementelor 
ei componente, purtate ca obiecte interne care să funcționeze 
în numele familiei. Sinele îi poate respinge elementele com- 
ponente, dar nu poate şterge înregistrarea lor, aşa că vom 
purta cu noi elementele familiei noastre, care împreună devin 
o compoziție. 

Deşi terapia de familie este primul program de tratament 
pentru acest obiect — şi a produs articole foarte interesante — 
totuşi trebuie să ne gândim fiecare ce înseamnă pentru noi o 
familie. Cu siguranţă, acest al patrulea obiect se dovedeşte a fi 
o enigmă pentru isteric. Forţat să se identifice cu dorința 
celuilalt şi s-o reprezinte, fiind destinat, prin urmare, să 
oscileze între reprezentarea teatrală a lumii interne a mamei și 
cea a tatălui, ce face istericul cu cel de-al patrulea obiect? 
Printr-un act de internalizare discriminatorie, elementele 
acestei lumi devin investite ca fenomene suberotice, disponibile 
pentru reveria sexuală, iar mai târziu, pentru comunicarea 
erotică. Istericul ia legile familiei ca pe un set de interdicții ce 
formează o matrice erotică, un set intern dus de fiecare isteric 
în alte familii şi, mai târziu, în familia sinelui, pentru a-l folosi 
(sau impune) ca setul dorit prin care sunt filtrate toate cele- 
lalte seturi. 

Prin urmare, istericul nu doar se identifică cu lumile inte- 
rioare ale părinţilor şi le reprezintă; el totodată și exprimă, în 
anumite momente, elementele familiei sale, fie punând în act 


un eveniment de familie (cum ar fi o mutare sau moartea 
cuiva), fie implicând, ca obiect erotic, o altă familie în relaţie cu 
cel de-al patrulea obiect al propriului sine. 

O pacientă. 

Luciana a fost curtată de Carlos şi prezentată familiei lui. 
Ambii erau catolici, din acelaşi oraş de mărime medie și din 
aceeași clasă socială. La început, ea părea mulțumită să fie noul 
membru al familiei lui Carlos, dar la puţin timp după nunta 
lor, au apărut probleme serioase. Luciana insista foarte mult 
ca, în casă, Carlos să respecte anumite reguli, precum spălatul 
farfuriilor de antreu înainte de a se așeza la masă pentru felul 
următor sau punerea prosopului de baie pe marginea căzii și 
nu pe suportul de prosoape. Fiecare încăpere din casă avea 
anumite reguli. Luciana avea, de asemenea, gusturi particulare 
în ceea ce priveşte pictura, decorațiunile interioare, muzica, 
hainele și literatura. 

Această notă diferită a fost unul din lucrurile care l-au atras 
pe Carlos la Luciana — era specială într-un mod fermecător. 
Dar Luciana a eliminat din casă într-un mod aproape violent 
obiectele estetice ale lui Carlos sau s-a plâns atât de vehement 
de gusturile lui, încât a renunţat singur la ele. De exemplu, lui 
Carlos îi plăcea să-şi înceapă ziua citind ziarul la cafea și 
lăsându-se absorbit de pagina sportivă. Dar în familia Lucianei, 
ziua începea cu o discuţie colectivă despre ce au de făcut peste 
zi, urmată de pregătirile de plecare. Ziarul se citea la sfârșitul 
zilei, după ce vasele erau spălate și casa măturată. 

Carlos se întreba de ce nu poate tolera Luciana măcar 
„Câteva“ dintre obiceiurile sale. Când au ajuns la un terapeut 
marital, acesta s-a întrebat dacă Luciana era obsesivă sau 
narcisică. Ceea ce nu s-a putut vedea la început a fost faptul 
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că Luciana îşi „reamintea” cel de-al patrulea obiect ca pe o 
structură, reamintire a unui set ce și-a adus elementele sub- 
erotice în obiectul erotic ce-i susținea reveriile din timpul zilei. 
Ea a insistat, totodată, că în fiecare zi îşi amintea un aspect din 
istoria familiei ei sau spunea una dintre poveştile ei de familie, 
amuzându-se adesea pe seama concepţiilor despre realitate şi 
viitor ale familiei ei. 

În afară de personalitatea psihotică, toată lumea internali- 

zează cel de-al patrulea obiect, dar numai istericul îl investeşte 
ca obiect erotic pentru a-i servi drept matrice a experienţelor 
defensive ulterioare. Ceea ce numim „viaţă de familie“ este 
mișcarea în spațiu și timp a celui de-al patrulea obiect, al cărui 
membru este și sinele. Pentru isteric, a fi un membru al familiei 
este o expresie erotică, dat fiind că sinele — deja dispersat în 
acte de identificare reprezentativă — este diseminat mai 
departe prin logica acelei constelații în cadrul căreia istericul 
este un membru activ. 

Majoritatea oamenilor obișnuiți nu se gândesc la cel de-al 
patrulea obiect şi nu-i activează elementele suberotice. El este 
o parte a Eului individului — o parte a modului său de a 
procesa experienţele trăite — alături de alte obiecte interne ce 
constituie experienţa sinelui. Dar istericul simte nevoia să 
exprime acest obiect când se află într-un al patrulea spaţiu sau 
se gândește la un al patrulea spaţiu. Unele dintre preumblările 
distrate prin casă ale istericului sunt forme de reamintire a 
celui de-al patrulea obiect, constituind matricea unei reverii 
erotice care alimentează în permanenţă agonia secretă a sinelui 
sau tânjirea lui după trecut. 

Helena, o altă pacientă, se plimba prin casă, ștergând pra- 
ful şi aranjând lucrurile, fiind pierdută în reverie. Aceste 


lucruri — obiectele familiei ei — erau membrii erotici ai sen- 
zaţiei de familie. Plimbându-se prin diferite camere — sufra- 
gerie, bibliotecă, bucătărie, baie, camera copiilor, dormitor — ea 
intra în spaţii ce sugerau multe lucruri. Mergea pe căi diferite, 
în funcţie de ceea ce simţea pe moment, fiind foarte mulțumită 
să împărtăşească spațiul familiei ei. Însă plimbările ei aveau loc 
întotdeauna doar pe podelele casei sale, călcând iar și iar pe 
aceleași urme. 

Istericul nu-și poate accepta destinul (destiny) de articulare 
inconștientă a propriului idiom prin utilizarea de obiecte, 
erotizându-și, în schimb, soarta (fate) ca ordine în care s-a 
născut și căreia i-a fost predestinat. Chiar și atunci când in- 
stituie în mod repetat autoerotismul sorții ca opus aloerotis- 
mului destinului (soarta repetând sinele în patternuri uşor de 
recunoscut, iar destinul deschizând sinele infinitei sale diver- 
sități), istericul poate trăda o formă de furie împotriva acestei 
îngustări a sinelui și relaţiilor sale. Astfel, există o furie stranie 
ce se amestecă în autoerotismele istericului, infiltrând repre- 
zentările celui de-al patrulea obiect cu o anumită violență. Nu 
este doar o încercare de anulare a celui de-al patrulea obiect al 
celuilalt — adesea reușită, de altfel — ci o exterminare in- 
conștientă amară a potenţialului divers al sinelui, o formă de 
sinucidere prin identificare cu familia. Este ca și cum sinele ar 
spune: „Mă supun ca membru acestei curți regale, de la care 
îmi iau puterea și poziția. Dorinţele mele personale — oricare 
ar fi ele — trebuie lăsate la o parte în interesul participării la 
familia regală.“ 

Până la un punct, aceasta ţine de căutarea personală a 
fiecăruia. Cum sunt definit de familia mea? Dacă i-am apar- 
ținut, ce a însemnat acest act de apartenenţă? Şi dacă sunt 
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diferit de ea, care sunt termenii acestei diferențe? Poate că 
pentru mulți, idiomul sinelui — întotdeauna o inteligență 
unică a formei — a fost diferit dintotdeauna de al celorlalți şi, 
chiar dacă folosește obiecte comune (inclusiv familia), o face 
într-un mod idiosincratic, creându-şi propriul dialect colocvial 
de a fi. Însă istericul se opune acestei diferențieri, pentru că 
articularea destinului idiomului pare să separe sinele de 
familia sa de origine. O parte a tehnicii sale de a rezista este 
teatrul continuu al amintirilor, istericul punând în act, iar și 
iar, părţi ale familiei, în cadrul unei mentalități ce exprimă 
matricea familiei. 

Analistul poate fi găsit în al patrulea obiect, o figură în 
interiorul unei familii nebune, ale cărei lumi interioare 
intersectate găsesc un soi de logică de coagulare în familie ca 
grup. El se află în interiorul unui obiect care este spaţiul unei 
culturi. El este un individ reflexiv ce-i pune întrebări unui alt 
individ (analizandul) care este doar un medium pentru grup. 
Fără să ştie, poate, analistul este de fapt un psihanalist de grup 
atunci când lucrează cu istericul malign. Prinzând analistul în 
lumea haotică a punerilor în act, istericul îl învaţă cum este 
când sinele adevărat îţi este prins inexorabil în malaxorul 
nebuniei de grup. Ca şi istericul, analistul priveşte către acest 
celălalt pentru a se vedea pe sine. Adesea nu se pune problema 
vreunei alegeri, întrucât grupul din reprezentările obiectului 
transferenţial al pacientului este atât de bizar încât analistului 
îi este imposibil să afle care parte din el este accesată de 
pacient. Istericul va submina tendința obișnuită a analistului 
către reconstrucţii. În lucrul cu alți pacienţi, analistul ascultă 
istoria pacientului — reamintindu-și, de asemenea, şi istoricul 
şedinţelor de analiză — pentru a detecta hrana inconștientă 
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din aceste surse. În trecut îţi găsești prezentul și viitorul. 
Istericul malign prezintă un al patrulea obiect năucitor, care 
necesită anamneza familiei pacientului și, mai important, o 
reamintire asiduă a şedinţelor analitice. Încercând să răspundă 
întrebărilor „Ce înseamnă acest lucru?“ și „De unde vin aceste 
comunicări?“, analistul se scufundă în trecut, de unde nu 
trebuie să se mai întoarcă. Ca şi istericul înainte de al patrulea 
obiect, analistul trebuie să se înece în tristețile trecutului, să fie 
prins în bulboana agoniilor strămoșilor. Analistul nu trebuie 
să-și găsească niciodată locul în prezent, iar viitorul trebuie să 
se evapore ca posibilitate imaginară. Când ating acest punct în 
analiză, majoritatea psihanaliștilor încheie tratamentul sau 
trimit pacientul la un coleg pentru altă analiză. 

La fel ca sirenele care-l seduc pe Ulise, teatralitatea naraţiei 
isterice are menirea de a prinde în capcană orice sine ce-și 
asumă călătoria intenționată. Știind că psihanaliza este 
coinvenţia sa, istericul își asumă posesia psihanalistului și 
pretinde ca analistul să-și sacrifice propriile ambiţii personale 
pentru farmecele violente ale celuilalt. Analistul trebuie să fie 
vrăjit şi să devină o epavă. El trebuie să renunțe la profesie. 
După cum vom vedea în capitolul următor, istericul devine 
dependent de transfer şi, după cum vom discuta în capitolul 
13, el insistă ca analiza să devină sexualizată şi ca analistul să 
devină victima sa. 

Când istericii devin psihotici, ei se abandonează nume- 
roaselor personaje pe care le-au conţinut. Cu un talent neobosit, 
ei halucinează sau pun în act într-o manieră fugitiv-halucinatorie 
o mini-colonie de alterităţi. Așa-numita „personalitate mul- 
tiplă“ este un soi de şaradă a psihozei isterice, dând fiecărui 
personaj o identitate aparent completă şi separată. Istericul 


Isteria m istericul malign 


care se prezintă ca personalitate multiplă caută un doctor ce-și 
doreşte un pacient cu o boală pe măsura propriei puteri 
falice. Istericul va fi falusul matern, trecând la act dorința 
psihanalistului. 

Psihoza isterică este o formă particulară de decompensare, 
în care Sinele stă de o parte şi proiectează scene prin acţiunile 
propriului corp. O trăsătură bizară a acestei psihoze este aceea 
că pacientul este martorul propriei nebunii, creând iluzia că 
psihoza este regizată de un voyeur psihotic, ce obţine satisfacție 
la vederea impactului sinelui asupra celuilalt — o scenă 
originară creată de imaginar care se imprimă în real. Psihoza 
urmăreşte să inverseze procesul de internalizare. Conținuturile 
interne trebuie să se proiecteze în mediu, transformând 
reprezentările realului în reflectări ale vieţii interioare a 
istericului. Violenţa acestei proiecţii este răzbunarea incon- 
ştientă pe opusul său: suferințele eului produse de propriile 
internalizări. Într-adevăr, lumea trebuie să sufere acum propria 
agonie de receptare, căci celălalt trebuie să fie copleșit de 
lumea interioară a sinelui. 

Psihoza isterică prezintă imagini nedigerate, scene vizuale 
ce sfidează orice înțeles, pentru că orice sine trebuie să le uite 
în legitimă apărare. Clinicienilor care lucrează cu acțiunile 


psihotice ale istericului li se par, într-adevăr, greu de analizat, : 


tocmai pentru că istericul s-a prezentat pe sine într-o manieră 
grotesc de colorată. Este un soi de psihoză sexuală, dat fiind că 
pacientul înfășoară aceste scene într-o țesătură sexuală, 
împingând mult prea adesea analistul într-un haos şi mai mare 
printr-un erotism care a luat-o razna. Scena istericului este 
măturată de bucăţi şi fragmente de piesă după piesă şi caracter 
după caracter. Niciun schizofrenic nu demonstrează un 


asemenea talent regizoral; niciun schizofrenic n-ar putea 
înfăţişa toate psihozele într-o singură reprezentație; nicio 
regresie psihotică a vreunui pacient borderline nu este însoțită 
de rolul clivat al pacientului pe post de public în extaz; şi 
totuși, chiar în mijlocul celor mai bizare stări psihotice, istericul 
urmărește psihoza-ca-scenă-originară. Pentru că aceasta este o 
psihoză ce reprezintă sexualitatea. Sexualitatea ce scoate sinele 
din minţi. Un act sexual care orbește orice martor, care-l 
forțează pe celălalt să-și ferească privirea. 

În această privinţă, istericii-în-psihoză mimează singura 
scenă pe care n-o pot suporta. Ei își pot privi mama deprimată. 
Ei se pot uita la tatăl înfuriat. Pot suporta pierderea celuilalt, 
indiferent dacă îl uită la şcoală sau moare. Și totuşi, niciunul 
dintre ei nu vrea să fie martorul coitului parental. Însăși 
ideea — ca să nu mai vorbim de imagine — este de neconceput. 
Dar aceasta nu trimite la un mod psihotic de gândire? Nu. 
Acesta nu este un atac al legăturii ca atare sau, cu alte cuvinte, 
un atac asupra aparatului perceptiv însuși. Mai degrabă este 
un atac asupra unei idei foarte specifice sau, mai corect, asupra 
unei idei-privelişte. Este vorba despre ceea ce lago numește 
„animalul cu două spinări“, priveliștea unui monstru care 
stârneşte în copil o senzație de teroare faţă de ceea ce vede. 
Psihoza isterică înfăţişează întotdeauna actul sexual ofensator. 
În războiul dintre personajele teatrului isteric descoperi 
reprezentarea actului sexual violent dintre caracteristicile 
masculine și feminine. 

Opusă acestei opere grotești se află cealaltă parte a psihozei 
isterice, ceea ce Donnet și Green (1973) numesc „psihoză albă“, 
deşi eu folosesc acest termen aici într-un mod oarecum diferit. 
Pentru că în mijlocul unei nebunii aparent incontrolabile, 
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istericul poate înceta brusc toate reprezentațiile, revenind la 
o luciditate remarcabilă — deci înapoi la normalitate sau în 
psihoza albă, goală: într-un mutism voit, cu un corp adesea 
rigid, un sine imobil, o privire fixă și o atenţie auditivă abolită. 
În această stare total opusă se vede, după cum am discutat în 
capitolele anterioare, cealaltă cale isterică, cea condusă de 
pulsiunea de moarte. În această isterie ascetică, sinele a revenit 
la înghețul său profund, precocitatea reprezentărilor psihotice 
flamboiante fiind redusă complet la tăcere. Alăturarea acestor 
două stări — psihoza flamboiantă / psihoza albă — exprimă un 
alt tip de contact sexual, unul între sinele antisexual rece și cel 
posedat sexual. Istericul trăieşte între violenţa călugărului şi 
violenţa prostituatului — o prezență regizorală ce-și transcende 
extremele reprezentate. 

Nu puţini psihanalişti au sperat să reușească să-i vorbească 
istericului în culise, în afara scenei. Nu puţini psihanalişti s-au 
simţit privilegiați crezând că au acces la regizorul care con- 
trolează publicul. Doar. că regula jocului este trădarea. Istericul 
îi cultivă celuilalt încrederea doar pentru a i-o distruge chiar în 
fața ochilor. Câţi clinicieni, lucrând cu sârguinţă şi aparent cu 
succes, au adus istericul psihotic într-un punct ce părea să 
indice o schimbare psihică, doar pentru ca această părere să le 
fie demolată, adesea în mod public? Câţi clinicieni s-au întors 
din vacanţă pentru a afla că un pacient care aparent făcuse 
progrese atât de mari încercase, de fapt, să se sinucidă? 

Încrederea construită pe reciprocitate este resimțită adesea 
ca o insultă de către isteric. I se pare o minciună. O asemenea 
încredere e doar pentru fraieri, oameni duşi cu zăhărelul 
precum copiii. O asemenea încredere trebuie făcută praf. Ei ar 
trebui violaţi cu imaginile şi sunetele unei alte acuplări, una 
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care este învăluită în ea însăși, una ce refuză participarea cu 
sens a unui altul. Devenind acest animal cu două spinări, 
istericul-în-psihoză rupe alianța terapeutică cu ajutorul scenei 
originare autoerotice, o priveliște a sinelui care şi-o trage sieși, 
prins într-o îmbrăţișare nebună care oprește pe un oricare altul 
să intervină. 

Este improbabil să aflăm câți pacienţi din spitalele de boli 
mentale diagnosticaţi ca schizofrenici, maniaco-depresivi și 
borderline sunt, de fapt, isterici maligni. Însuşi faptul că 
psihanaliza, îndrăgostită, după al Doilea Război Mondial, de 
categoriile psihiatrice, și-a dorit „stări psihice primitive” sub 
forma borderline, însemna că istericii vor satisface întotdeauna 
această dorință, mai ales că ea promitea scoaterea la iveală a 
scenei originare psihotice. Fiecare analist implicat în aceste noi 
acte sexuale a simţit că se află la o nouă frontieră, spionând o 
nouă entitate psihică, gata să fie descrisă şi numită. Faptul că 
psihanaliza din spitale a șters treptat isteria de pe listele sale 
însemna că ea trebuia să reapară sub alte forme. 

Vom continua discuția despre psihanaliză și isterie în 
ultimul capitol al cărții. Însă acum revenim la o formă mult 
mai comună: istericul ce alege psihanaliza ca pe o alternativă 
la trăirea vieții. 
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CAPITOLUL 12 


Dependenţi de transfer 


Privind retrospectiv pacienții din Studii despre isterie, des- 
coperi că îndată ce produc un nou set de simptome și Freud le 
analizează, ei creează un alt set de simptome, care, la rândul 


lor, cer un nou set de interpretări. Frau Emmy, de pildă, vine Í 


la el cu niște desene perturbatoare; el le caută originea prin 
întrebări asidue, iar apoi utilizează hipnoza pentru a „şterge 
toate aceste amintiri” (Breuer și Freud 1895, p. 102). În lucrările 
ulterioare, Freud va privi retrospectiv aceste prime studii și se 
va considera mai degrabă naiv, propunând cititorului ideea că 
înțelegerile ulterioare au îndepărtat obstacolele ridicate în mod 


repetat de către pacient. Cu siguranță că ulterior a învățat mult 


mai multe, dar în aceste scrieri timpurii a surprins ceva care s-a 
dovedit corect și care a rămas încă foarte derutant. 

Psihanaliștii sunt la fel de reticenţi ca oricine să-şi aștearnă 
pe hârtie eșecurile, dar dacă ei s-ar fi simţit liberi să facă acest 
lucru, atunci literatura de specialitate ar fi intens populată de 
un anumit tip de isteric care înfrânge procesul analitic şi 
determină un final eşuat al analizei. Pentru a ajunge la miezul 
chestiunii, voi lăsa la o parte acele eşecuri ce cad în principal 
în responsabilitatea psihanalistului. 

Voi începe cu o scurtă istorie a unui caz clinic. 
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Anastasia trecuse prin două psihoterapii și trei analize, care 
au durat de la vârsta de aproape 30 de ani, până la aproape 
70 de ani. Au fost și pauze de tratament, mai ales după o 
analiză în care analistul ajunsese la convingerea că pacienta nu 
mai avea nevoie de continuarea tratamentului. Dar în afară de 
aceste pauze, ea fusese întotdeauna pe canapea. 

În primii 30 de ani era considerată o persoană foarte frus- 
trantă, care se plângea de o aparentă lipsă de sens în familie și 
carieră, şi care era remarcabil de ostilă față de travaliul analitic. 
Un analist a renunţat la tratament pe motiv că era neanalizabilă, 
dar acest lucru s-a întâmplat la începutul carierei ei analitice. 
Un alt psihanalist, care a analizat-o timp de zece ani, a con- 
siderat-o iniţial foarte zgârcită la vorbă și necooperantă, cu 
excepţia momentelor în care se plângea. Totuși avea o viață 
onirică bogată, pe care o descria foarte detaliat, ca și cum ar fi 
făcut cadouri unei autorități mai înalte, care în cele din urmă 
îi va traduce visele și le va da o semnificație extraordinară. 
Acest analist a înțeles gradul de răzbunare conștientă a pa- 
cientei faţă de el, din faptul că ea refuza cu obstinaţie să-i 
spună ce-i trece prin minte în prezenţa lui. Dacă ar fi făcut asta, 
ar fi fost obligată să-i spună că majoritatea timpului se gândea 
la el în mod romantic, dar că era și foarte furioasă pe el, fiindcă 
îi invidia pe oamenii din viaţa lui. Era vorba despre ceilalți 
pacienți, bineînţeles, dar și de membrii familiei lui și colegii de 
breaslă. Şi, cu toate că era adesea în contact cu sentimentele ei 
tandre şi pasionale față de el, simpla lui vedere era suficientă 
pentru a-i stârni o furie profundă și intenția de a-l pedepsi prin 
distrugerea muncii lui ca analist și, astfel, a analizei înseși. 

Totuși a făcut aluzie la aceste lucruri de câteva ori, astfel 
încât, de-a lungul timpului, analistul a lucrat asiduu în această 
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arie şi s-au făcut unele progrese. Devenise clar că voia ca 
analiza să dureze toată viața, aparent din cauza anumitor 
suferințe psihice — pe care le-a articulat — dar care erau 
îndreptate inconştient spre triumful relaţiei ei exclusive cu 
analistul. Urma să fie cu el mai mult decât oricine, mai mult 
decât soţia lui şi oricare alte persoane apropiate. Nu va ceda 
spaţiul ei nimănui altcuiva. Nu urmau să apară niciun fel de 
fraţi sau surori care s-o dea la o parte. Urma să rămână cu el, 
şi boala era felul ei de a-şi reclama teritoriul. f 

În acest moment ar trebui să discutăm ce se înțelege prin 
termenul „isteric inveterat” sau „anaclitic“. 

După cum am discutat în capitolele precedente, istericul 
erotizează absenţa. Absența atingerii materne este erotizată în 
mod paradoxal, căci copilul simte că abstinenţa maternă derivă 
din anxietatea în faţa tentaţiilor. Istericul devine ascuns, 
operând prin voce, privire şi puncte de suspensie. Ceea ce are 
el în cele din urmă este simptomul, iar Anastasia, ca și Emmy 
a lui Freud, s-a propus ca obiect prezentat celuilalt în analiză 
pentru a fi ţinta tratamentului. Este ca și când i-ar fi spus: 
„Lată-mă în fața propriilor tăi ochi şi urechi. Imi aștern viața 
interioară înaintea ta. N-am nicio speranţă pentru mine însămi, 
dar tu pretinzi că ești expert: vindecă-mă.” | 

În fiecare zi cât a analizat-o Freud, Emmy a invocat noi 
simptome, pentru a se întâlni cu el şi în ziua următoare. 
Fiecăruia dintre terapeuții și analiştii ei li s-au dat noi probleme 
pentru a le rezolva. Egalând, în mod cert, prezentările spec- 
taculoase ale indivizilor tulburaţi ai lui Charcot, Anastasia 
făcea crize în faţa colegilor și prietenilor ei, care deveneau 
susținători înfocaţi ai tratamentelor ei continue. 
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Anastasia redevenea un nou-născut cu fiecare nouă terapie, 
creând în mintea ei — poate şi în cooperare cu clinicianul — o 
poveste despre analiza precedentă, subliniindu-i, inevitabil, 
neajunsurile, atribuindu-i implicit noului analist funcţia de 
mamă şi tată mai buni. Schimbând mai mulţi analiști pe par- 
cursul vieţii sale, a reușit să evite atât conştient, cât şi incon- 
ştient, orice implicare legată de limitele existenţei și să-și 
susțină delirul că era o perpetuă fetiță, viața de adult aflându-se 
undeva la mare distanţă în viitor. Prezentându-se ca incom- 
pletă, Anastasia invita apariţia falică a celuilalt pentru a o 
umple cu tot mai multă cunoaștere analitică, într-o implorare 
erotică semiîmpietrită a virilității analistului ei. 

Suferinţa istericului inveterat este pasiunea sa. Este o 
expresie a vieții erotice a pacientului: renunțarea la simptom 
este echivalentă cu abandonarea oricărei pretenții erotice 
asupra obiectului. Este o condensare a mai multor factori. 
Pacientul rămâne incurabil, deci, într-un fel, se află întot- 
deauna dincolo de braţele terapeutice ale clinicianului. 
Aceasta este reprezentarea absenței pacientului, moştenită de 
la mamă și extinsă de către copil. Această absenţă este menită 
să-l afecteze pe analist, care trebuie să împărtășească sufe- 
rința momentului, ceea ce el într-adevăr face. Aceasta repre- 
zintă unirea a doi autosuferinzi ce împărtășesc o pasiune 
secretă. Dorinţa ca lucrurile să fi stat altfel, ca viaţa să fi apă- 
rut pentru a disloca această durere nesfârșită trebuie nutrită 
doar în stări psihice solidare însă separate, dat fiind că sinele 
și celălalt trebuie să fie la antipozi unul faţă de altul. Separaţi, 
dar egali. 

Agonia copilului de a fi exclus de mamă este încorporată, 
de asemenea, în această pasiune și se manifestă sub forma 
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prezentării de către pacient a noi simptome de fiecare dată 
când cele vechi au fost perlaborate. 

Suferinţa devine o prelungire a sinelui: echivalentul psihic 
al creşterii unui membru care se poate prinde şi sprijini de 
celălalt. Interpretarea analitică ce rezolvă orice acuză imediată 
sau simptom este resimţită inconştient ca o castrare a acestui 
membru. După o şedinţă în care pacientul este aproape forțat 
să accepte înțelegerea — și este un lucru foarte obișnuit ca 
acest pacient, în prezenţa analistului, să se simtă, într-adevăr, 
înţeles — pacientul se munceşte să anuleze înțelegerea, pentru 
ca membrul acela să nu dispară. 

Prin urmare, aceşti pacienţi rămân adesea în tratament 
pentru cea mai mare parte a vieții lor. Din păcate, modul 
Anastasiei de a folosi analiza nu este deloc neobişnuit, deși 
chiar mai întâlniți sunt pacienţii care se tratează toată viaţa la 
terapeuţi de orientări diferite. 

O femeie, de exemplu, a fost diagnosticată cu o tulburare 
alimentară la finele adolescenţei, când era încă studentă, fiind 
tratată de un expert din domeniu până spre vârsta de aproape 
30 de ani. Apoi și-a format convingerea fermă că trebuie să fi 
fost molestată sexual în copilărie, motiv pentru care a fost 
trimisă la un specialist în acest domeniu, cu care a lucrat până 
pe la 35 de ani. În acest răstimp, a dezvoltat personalități 
alternative şi a fost trimisă la cineva a cărui specialitate era 
tulburarea de personalitate multiplă. A rămas în tratament cu 
el timp de șase ani. Toţi aceşti experţi erau din același oraș. Se 
cunoșteau unii pe alţii şi își trimiteau pacienţi unii altora. 
Aveau acces la diverse clinici atât din oraș, cât şi din alte state. 
Pacienta petrecea perioade de recuperare în centre de tratament 
al tulburărilor alimentare, al abuzului sexual şi al tulburării de 
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personalitate multiplă din alte regiuni ale ţării, fiind tratată de 
colegi ai experţilor în grija cărora se afla. Când a intrat, într-un 
final, într-o psihoterapie psihanalitică, era foarte clar că această 
femeie foarte inteligentă investise mult în boala ei și în 
promovarea sa ca persoană bolnavă. 

Putem înțelege această înclinație dacă observăm — și cred 
că Freud a făcut-o — că boala psihonevrotică este o expresie a 
vieţii erotice a sinelui. Ideea că suferința pacientului este o 
formă de dorinţă va părea, cu siguranţă, ciudată observatorului 
obișnuit (sau chiar expertului într-una dintre subspecialitățile 
sănătății mentale). Dar se prea poate ca așa să fie. Cum poţi 
face diferenţa între această expresie a bolii și una care este 
nonerotică? 

Ca şi în cazul Anastasiei, prezentarea unei probleme psiho- 
logice de către pacient pare să aibă viaţa sa proprie. Dacă 
analistul înțelege acest lucru, pacientul pare înclinat inconștient 
către o re-prezentare într-o formă ușor diferită. Boala aceasta 
pare să aibă o anumită inteligenţă, de parcă ar insista să 
rămână în viaţă şi să se agaţe de analiză. De fapt, este o formă 
de închidere autoerotică, ce castrează falusul celuilalt, folosit 
acum ca obiect intern al sinelui în cadrul reveriilor private 
continue ale unei dependențe nesfârşite de transfer. 

Personalitatea borderline va căuta turbulenţa ca scop în 
sine, pentru că stările mentale perturbate sunt echivalentul 
obiectului primar, și va alimenta conflictul cu analistul pentru 
a adânci această relaţie de obiect. Suferinţa istericului inveterat 
este mai articulată şi mai elaborată, asemenea unei plante 
erotice care crește în lumina spaţiului psihanalitic. În acest 
cadru mental de referinţă, pacientul n-are nicio intenţie să 
„coopereze cu analiza“, ci doar s-o facă să continue la nesfârşit. 
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Dacă pacientul este dificil, cum sunt — inevitabil — istericii 
inveterați, el caută să descifreze şi să materializeze abilitatea 
interpretativă a analistului, care este erotizată. Chiar dacă 
analistul interpretează, ca în cazul Anastasiei, că pacientul vrea 
ca analistul să-l penetreze interpretativ cu ajutorul cunoaş- 
terii-falus pe care o deţine, conţinutul interpretării în sine nu 
ratează niciodată natura funcţiei sale, prinse, ironic, în chiar 
conţinutul său. Simptomul — această suferință ce atrage 
atenţia celuilalt — îl caută întotdeauna pe acel celălalt care 
penetrează, găsind în psihanaliză o viaţă erotică mai mult 
decât satisfăcătoare prin ea însăși. 

Mulţi ar argumenta că Anastasia suferă de un tip de de- 
pendenţă borderline și ar folosi fragilitatea Eului ca explicaţie 
a situaţiei ei. Ar sublinia ataşamentul ei față de propriile 
obiecte, precum și incapacitatea ei de separare și individuare. 
Aceste perspective nu sunt incorecte, ci incomplete şi nu țin 
seama de cel mai important detaliu. Atenuarea patologiei 
pacientului este o expresie erotică, ce-şi are rădăcinile în 
obiectul analitic. De fiecare dată când această patologie este 
parţial îndepărtată prin interpretare, inteligența ei caută să 
refacă partea îndepărtată, astfel încât acest pacient este în mod 
special dificil de tratat, de vreme ce motivaţia inconștientă este 
îndreptată către extinderea relaţiei de iubire. 

Psihicul Anastasiei este obiectul ei sexual, dat fiind că aceas- 
ta evocă imagini și senzaţii ce sunt plăcute într-un mod auto- 
erotic. Ea poate atinge un tip de orgasm, consumându-se în 
tensiunea dintre perioade îndelungate de rezistenţe și izbucniri 
bruşte de autodezvăluire. Şi personalitatea schizoidă foloseşte 
psihicul ca obiect, pentru a înlocui alteritatea celuilalt. Pentru 
schizoid este preferabil să se gândească la celălalt — ce există 
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doar ca obiect mental al schizoidului — decât să relaționeze cu 
celălalt. Istericul nu foloseşte mintea (psihicul) pentru ştergerea 
experienţei alterităţii, în schimb, pentru el mintea este un obiect 
sexual în sine, cu care se poate juca până la obținerea de in- 
sighturi-orgasm ocazionale. El invită analistul să-l „fută-la-cap“ 
cu interpretări ce vor susține puterea falică a analistului și vor 
asigura poziția pacientului de solicitant pregenital, dominat de 
lumea adultului. 

Capacitatea Anastasiei de a se prezenta ca incomplet ana- 
lizată de către fostul analist a trezit dorinţa clinică în noul 
psihanalist, care a crezut în mod autentic că analiza precedentă 
a fost incompletă și că e nevoie de o continuare a travaliului. 
Prin urmare, dorința isterică operează în contratransferul 
analistului, funcţionând ca un angajament față de presupusele 
nevoi analitice ale pacientului. Pentru obținerea acestei legă- 
turi, analizandul trebuie să falsifice analizele anterioare, diluân- 
du-le pentru a ademeni noul analist în idila psihanalitică. 

Această formă particulară de minciună urmărește să eli- 
mine — atât din conştientizarea de sine, cât și din cunoașterea 
celuilalt — părţi vitale de adevăr (sau de poveste) ce contravin 
hotărârii sinelui de a rămâne fidel stării de dependenţă de tip 
infantil. Carenţa psihodinamică ce-l definește pe analizand — 
incompletitudinea sa ca momeală — este proiectată asupra 
foştilor analişti, care sunt văzuţi ei înșiși ca incompleţi. Accep- 
tând deplasarea carenţei, noul analist ia parte fără să ştie la o 
proiecţie complice, și astfel procesul continuă fără să fie 
intenţionat vreun final. 

Anumiți isterici se „droghează“ cu acest transfer. În ero- 
tismul confortabil al psihanalizei, ei găsesc o stare potrivită 
unei forme de viaţă isterice: în timp ce sinele stă lungit lângă 
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un celălalt erotic, absenţa intimității fizice este prin ea însăși 
mereu excitantă. Vorbind și iar vorbind despre sine analistului, 
istericul nu găsește în vorbire doar o simplă descărcare; vocea 
analistului devine un obiect erotic pentru împreunarea vocală, 
fiecare pătrunzând în celălalt prin ureche. Această imaculată 
concepțiune dă naștere multor copii analitici — numeroasele 
puncte de cotitură și insighturi sunt odraslele împreunării. 
Sexualitatea psihanalizei este folosită de către istericul in- 
veterat pentru a eradica orice viață sexuală cu un celălalt din 
realitate. În mod tipic, aceşti analizanzi intră în psihanaliză pe 
la douăzeci și ceva de ani și trăiesc în transfer pe toată durata 
vârstei lor de procreaţie; abandonând căutarea unui partener 
erotic până în momentul când este prea târziu, ei rămân în 
psihanaliză pentru a-și deplânge pierderea șanselor. Faptul că 
psihanaliza însăși a devenit simptomul pacientului, adesea pare 
să-i scape analistului. Ideea că analistul trebuie să stabilească 
o dată finală a analizei, pentru a pune capăt coruperii incon- 
știente a procesului analitic de către analizand și a-l aduce la 
realitate, este, bineînţeles, mult prea rar luată în considerare. 
Este luată rar în considerare, desigur, pentru că istericul 
prins în psihanaliza ca simptom al isteriei simte adesea posi- 
bilitatea încheierii analizei cu mult înainte să-i vină analistului 
ideea, iar acest lucru îi adâncește suferința. Într-adevăr, nu este 
deloc neobişnuit ca psihoza isterică să apară ca recul final al 
oricărei propuneri de separare. Poţi să-l înţelegi pe analistul 
care încetează să mai creadă că încheierea analizei este o idee 
bună, după ce se trezește în fața unui pacient ce pare pierdut 
în ceaţă, suferind de un doliu incontrolabil, abia capabil să 
deschidă gura, uneori leșinând în spaţii publice și îngrijo- 
rându-şi prietenii. Analistul este înclinat să creadă că i-a scăpat 
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ceva, fără să-şi dea seama că apariţia carenţei este perpetua 
momeală folosită de isteric pentru a-şi reclama obiectul. 

O soluţie la dilema propusă de această formă de transfer 
este să faci ceea ce a făcut Freud în tratamentul „omului cu 
lupi“: să stabilești o dată de încheiere a analizei cu mulți ani 
înainte. Data, ca punct de referință în ordinea simbolică, capătă 
multe înţelesuri: finalul pretențiilor de transfer omnipotent; 
limitele analizei; finalul vieții. Analistul îl aduce pe tată în 
spaţiul analitic şi insistă asupra efectului lui. Pe măsură ce data 
se apropie, funcţia simbolică se referă acum la apariția realului, 
iar istericul trebuie să-şi găsească un loc în viață, din care să 
accepte toate finalurile ce ne așteaptă pe oricare dintre noi. 
Dacă durata analizei dinaintea acestei faze de încheiere a fost 
mare — să zicem, între patru şi şase ani — atunci structura 
isterică a analizandului a obţinut beneficii din travaliul ana- 
lizei. Cu toate că istericii inveterați insistă pe conservarea bolii, 
analiştii trebuie să stabilească o dată finală, fiind conștienți că 
pacientul va avea tot felul de treceri la act menite dă-i de- 
monstreze analistului că greșește. Probabil că ar fi util dacă 
analistul ar avea copii, pentru că ar ști din proprie experiență 
cum este să rămâi ferm și să insiști ca unele lucruri să se 
termine, chiar dacă te confrunți cu o criză de isterie din partea 
copilului. 

S-ar putea, de asemenea, ca analistul să trebuiască să ia în 
calcul posibilitatea reală ca pacientul să aleagă pur şi simplu 
un alt analist pentru a-și continua calea preferată. Însă măcar 
analistul va fi susținut funcţia tatălui și va fi adus istericul 
într-un contact semnificativ cu realul. Chiar dacă pacientul 
pare să submineze acest contact printr-o altă analiză, măcar 
analistul nu a devenit complicele unui astfel de autoabuz, 
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aspect important al statutului analistului ca obiect intern 
constant al lumii pacientului. 

Însă, adesea, psihanaliștii nu sunt cei mai în măsură să ana- 
lizeze dinamica interminabilă a pasiunii isterice pentru psihana- 
liză, după cum nu este neobișnuit nici ca psihanaliştii să fi stat 
ei înşişi în psihanalize excesiv de lungi — între zece şi cinci- 
sprezece ani — sau să fi făcut mai multe analize, care i-au 
țintuit cu deceniile pe canapea. Putem spune că în aceste ana- 
lize s-a analizat cu adevărat transferul analistului asupra pro- 
priei analize, în calitate de custode al psihanalizei? Nu sunt 
sigur. În această situaţie, nu văd cum psihanalistul ar putea fi 
echipat psihic pentru a analiza analizandul isteric, din moment 
ce el însuși a convertit psihanaliza într-un simptom al propriei 
isterii. În ce condiţii poate continua o psihanaliză zeci de ani? 
Cu siguranță doar închizând ochii! la greşeala ce se arată 
singură atât psihanalistului, cât şi analizandului. 


1 Vezi cartea lui John Steiner, Psychic Retreats. 


CAPITOLUL 13 


Seducţia și terapeutul 


Quentin este un psiholog cu o practică îndelungată în 
tratarea persoanelor cu tulburări de alimentaţie și a clienților 
cu disfuncţii sexuale. A citit multă literatură psihanalitică, mai 
ales în domeniile psihologiei sinelui (self), relaţiilor de obiect și 
separării —individuării. Credea că majoritatea pacienţilor săi 
fuseseră traumatizaţi în copilărie de un parentaj defectuos și că 
pacientul avea nevoie de un fel de transformare printr-un nou 
tip de empatie aplicată în mediul clinic. Credea că pacienţii 
trebuie încurajați să-și exprime deschis sentimentele faţă de 
orice îi deranja; când aceștia îi povesteau episoade din viața 
cotidiană, îi întreba invariabil: „Și cum te face asta să te simți?“, 
după care clienţii ridicau anumite stăvilare ale afectului. 

Celor ce lucrau cu el sau care îl supervizau li se părea că 
mulți dintre clienţii lui erau, într-adevăr, foarte „tulburați“, iar 
abordarea lui deschisă, prietenoasă și plină de compasiune era 
considerată adecvată. Pentru el era ceva obișnuit să stea pe 
canapea cu pacienţii aflaţi în distres, iar din când în când îi 
întreba dacă vor să-l ţină de mână sau să-i țină pe după umeri. 
Aparent, majoritatea voiau. Şi, pare-se, asta era tot. 

Susie s-a dus în terapie la Quentin pentru că „nu avea 
încredere“ în ea și era tulburată de o respingere romantică 
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recentă, care părea să-i confirme că era o „ratată“. În lunile care 
au urmat a descris o imagine mai degrabă mohorâtă a copilăriei 
ei, caracterizată în principal de mutări ale familiei care nu 
păreau să fi priit nimănui, de naşterea a patru fraţi care n-au 
reușit să-i mulțumească pe părinţi, de o stimă de sine scăzută 
a mamei şi de distanţarea tatălui. Susie era afectată în timp ce 
povestea toate acestea și adesea plângea foarte mult. 

Quentin era foarte mișcat de povestirea ei. A îndemnat-o 
să-și urmeze sentimentele, iar ea s-a conformat. l-a cerut să 
ofere orice detalii particulare îşi amintea, iar ea s-a conformat. 
I-a spus că ea n-are încredere în sine pentru că n-a fost sus- 
ținută de niciunul dintre părinții ei, apoi i-a spus că terapia era 
un loc de unde putea să se aștepte să primească un asemenea 
sprijin. 

Quentin avea următorul mesaj pe robotul telefonic: „Bună 
ziua, sunt Quentin X. Îmi pare rău că nu pot răspunde la 
telefon în acest moment. Dacă vreți să vorbiţi imediat cu mine, 
vă rog sunaţi-mă la numărul xxx. Dacă sunteţi într-o situație 
de urgenţă, vă rog sunaţi la 000. Vă rog să lăsaţi orice mesaj, 
oricât de lung, după ce auziți semnalul sonor.“ Având în tra- 
tament oameni foarte tulburaţi, s-a simțit obligat să le ofere un 
plan de tratament în cadrul căruia pacienţii să-l poată găsi cu 
ușurință. A subliniat succesul planului său arătând că era un 
lucru foarte obișnuit ca pacienţii să-l sune şi să lase mesaje 
lungi pe robot, despre care era convins că funcționează ca un 
conţinător al anxietăților acestora. 

I s-a părut foarte adecvat s-o întrebe pe Susie dacă poate sta 
cu ea pe canapea pentru a o ţine de mână. Ea a fost foarte 
mişcată de întrebare şi i-a spus că nimeni nu mai avusese astfel 
grijă de ea în trecut. Însă după ce l-a luat de mână, nu mai voia 
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să-i dea drumul și la fiecare ședință îl întreba dacă se va așeza 
din nou lângă ea pe canapea ca s-o ţină de mână. A adus un 
mic ursuleţ de pluș de acasă și a întrebat dacă-l poate lăsa la 
Quentin. Acesta a fost de acord și l-a pus într-un dulap, 
etichetat cu prenumele pacientei. Din nou, aceasta era o prac- 
tică standard, dat fiind că în dulap mai erau şi alte obiecte cu 
numele altor pacienți. 

Când Susie n-a apărut la una dintre ședințe, Quentin a fost 
foarte surprins. Nu era niciun mesaj de la ea pe robotul tele- 
fonic. Şi nici nu i-a răspuns la telefon când a sunat-o. Însă 
a doua zi, Quentin s-a pomenit cu un străin în sala lui de 
aşteptare, care i-a înmânat un plic cu o citaţie. Susie îl dădea în 
judecată pentru molestare sexuală. Nu s-a deschis acţiune 
civilă împotriva lui, deşi s-a depus plângere contra lui la co- 
mitetul statal de eliberare a dreptului de practică. Acesta l-a 
sancționat pentru că a ținut pacienta de mână, lucru considerat 
provocator. Susie, pe care n-a mai văzut-o niciodată, n-a dus 
lucrurile mai departe. 

După acest episod, Quentin, şocat, nu știa ce i s-a întâmplat. 
A fost uluit de acuzaţia ei că ar fi molestat-o sexual şi nu putea 
înțelege de unde-i venise. Poate, se gândea el, simplul fapt de 
a fi atinsă într-un asemenea context, a defulat experienţa avută 
de Susie cu un altul care a molestat-o sexual cu adevărat. O fi 
molestat-o tatăl ei, se întreba Quentin? 

Trecând în revistă notițele lui luate pentru supervizare, a 
devenit clar că Susie i-a dat de înţeles că pentru ea, contactul 
cu el era stimulativ sexual. De exemplu, în prima şedinţă i-a 
spus că este „primul bărbat din viața mea care mă înțelege cu 
adevărat“, iar în orele care au urmat, multe dintre aluziile ei 
făceau referire la conţinutul sexual al evenimentului. Dar 
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Quentin a înțeles aceste referiri ca ceea ce el numea „termenii 
sinelui“, ca expresii ale nevoii şi recunoştinţei. Se pare că nu 
i-a trecut niciodată prin minte că sentimentele pacientei față de 
el ar fi de natură sexuală sau că ar fi putut percepe ţinerea de 
mână ca pe un eveniment sexual. 

Eşecuri de acest tip ale terapiei sunt foarte obișnuite. ȘI 
motivele sunt la fel de obișnuite. Există o complicitate între 
reticenţa pacientului de a exprima conţinuturi sexuale şi re- 
ticenţa egală a terapeutului de a le aduce în discuție. Într-ade- 
văr, adesea pacientul are un recul când vine vorba despre 
emoții sexuale, pe care le traduce frecvent în limbajul sinelui, 
al afectului sau al dependenţei. În consecinţă, conținutul sexual 
este refuzat atât de analist, cât şi de pacient, ambii căutând 
o soluţie transcendentă. 

Totuși, când istericul are un transfer flamboaiant cu un 
analist, apar probleme aparte. 

Gerald, vicepreşedintele unei corporaţii de mărime medie, 
a ajuns în analiză în jurul vârstei de 35 de ani, după ce a di- 
vorțat de soţia sa, cu care fusese căsătorit timp de 12 ani. 
Fusese o relaţie furtunoasă, fosta lui soție amenințând adesea 
că se sinucide și făcându-i scene după scene acasă și în public, 
ceea ce l-a pus pe Gerald în poziţia partenerului sănătos, loial 
și care îndură totul admirabil. Problemele lui maritale îi 
consumaseră mult timp și energie, aşa că voia să înțeleagă cum 
de se băgase într-o asemenea nebunie şi voia să-și reevalueze 
viitorul. 

La câteva luni de la începerea analizei cu o psihanalistă — 
de vârstă apropiată — a descoperit încurcat că o găsea mai 
mult decât atrăgătoare. Se gândea la ea în fiecare zi şi, din când 
în când, făcea aluzie la dorințele lui în ședințe, dar analista nu 
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i-a analizat aceste aluzii, ci a adoptat un limbaj neutru, asexual, 
pentru a discuta despre „problemele de stimă de sine“ ale lui 
Gerald. 

Pe măsură ce a trecut timpul, el a devenit caustic și foarte 
copilăros, cerându-i empatie și înțelegere, pentru că, spunea el, 
acum descoperise că viața nu merită trăită şi era profund 
preocupat de sinucidere. Analista a înțeles aceste preocupări 
ca expresie a dezamăgirii lui că nu putea fi singurul obiect al 
atenţiei ei şi lega dezamăgirea lui de sentimentul că ea nu era 
acordată la disperarea lui. I-a oferit mai multe şedinţe pe 
săptămână — pe care el le-a acceptat — şi era „disponibilă“ 
când o suna pentru că era cu moralul foarte jos. 

Totuşi cu timpul, analista a înțeles că nu acceptase transferul 
erotic al pacientului, pe care el îl manifestase foarte clar în 
analiză. Într-o şedinţă, l-a aşteptat să facă o aluzie la dorința 
lui, ceea ce el a şi făcut. Apoi i-a răspuns că nu reușise să 
înţeleagă până atunci expresiile pasiunii lui, fapt care trebuie 
să-l fi făcut să se simtă anulat ca bărbat și să devină doar un 
băiat învins şi fără valoare. 

Pacientul s-a simţit ușurat de faptul că ea a înţeles acest 
adevăr, iar amploarea disperării și gândurile de sinucidere 
s-au potolit. Dar analista a fost uluită de ceea ce a urmat, întru- 
cât pacientul s-a lansat în naraţiuni sexuale intense, ședință 
după şedinţă. De obicei, intra în cameră și după ce se lungea 
pe canapea, făcea un comentariu despre felul cum i se părea 
ea. Era îmbujorată, îngândurată, bucuroasă sau orice calitate 
psihică i se părea lui că ar fi văzut. Apoi lega fiecare dintre 
aceste stări de sentimentele ei față de el. Era îmbujorată pentru 
că apariţia lui fizică o luase prin surprindere. Era îngândurată 
pentru că încerca să găsească o modalitate prin care să-i spună 
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că era îndrăgostită de el. Era bucuroasă fiindcă aceasta era 
ultima zi de relaţie profesională cu el, urmând să-şi declare 
dragostea peste numai câteva momente. 

Nu numai că observa cu ce era îmbrăcată, dar îi și spunea 
cum îi vin hainele pe ea. Cum îi pun în evidenţă coapsele, 
sânii, posteriorul sau alte părţi ale corpului. Vorbea despre ce 
vor face după ce se vor căsători, ce fel de casă vor cumpăra, ce 
fel de hobby-uri comune vor avea, ce locuri vor vizita în va- 
canţe, ce limbi străine vor studia, ce fel de prieteni vor avea. 

El visa și asocia în legătură cu visele sale. Aducea în ana- 
liză probleme de la serviciu care îl deranjau. Uneori oferea 
insighturi privitoare la caracterul lui, despre care se lamenta că 
este fără noroc. Însă în ciuda acestor aspecte aparent neutre, el 
era îndrăgostit fără speranţă de analista lui. 

Ai putea crede că discuţiile lui deschise despre cum ar face 
dragoste cu analista erau, în sine, deosebit de deconcertante. 
„O să te arunc pe birou, îți desfac picioarele şi intru în tine ca 
un armăsar sălbatic.“ Sau ai putea crede că reveriile lui erotice, 
care căpătau treptat un soi de prezenţă narativă, erau, de 
asemenea, deconcertante contratransferenţial. „Mă gândesc la 
sânii tăi... doar la sânii tăi minunaţi... ei sunt tot ce am în 
minte.“ Analista a simțit, privind retrospectiv, că n-a reușit, 
într-adevăr, să aducă în discuţie în mod adecvat stările mentale 
erotice ale lui Gerald. Şi a recunoscut că, dat fiind că era 
proaspăt atestată, el era primul pacient bărbat care i-a cerut să 
discute despre sexualitate în termeni atât de deschişi şi con- 
creți. Dar transferul lui nu i s-a părut nici invaziv sau deranjant 
mental și, de fapt, nici măcar erotic. A zis că era ca și când ar 
fi fost în prezenţa cuiva prins într-o reverie puternică. Fără să 
ştie la acea vreme, ea a identificat transferul erotic al bărbatului 
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isteric şi l-a deosebit de transferul erotic al perversului sau de 
o sexualizare a transferului şi care contaminează și contra- 
transferul. 

Ceea ce a adus Gerald în analiza lui au fost fantasme sexuale 
inconștiente care fuseseră refulate, deși multe dintre ele fu- 
seseră puse în act de către soția lui, care vorbea despre viaţa ei 
sexuală în moduri extrem de exhibiţioniste. El fusese „băiatul 
bun“ nu doar în relația cu soția sa, ci și în cea mai mare parte 
a vieţii sale. În viaţa lui sexuală îl evitase pe celălalt, iar cu 
prietenele și soţia lui fusese mai degrabă un partener grijuliu, 
decât un partener sexual. Însă de când se ştia, fusese un visător; 
din adolescenţă și pe tot parcursul vieții adulte avusese reverii 
erotice foarte intense cu persoane imaginare și reale. De exem- 
plu, timp de trei ani avusese fantasme erotice intense legate de 
o casieriță de la cantina companiei sale. Nu avusese niciodată 
o discuţie în particular cu ea, dar întotdeauna o întreba ce mai 
face, iar ea îi zâmbea larg când îl vedea. De asemenea, o privea 
când îi dădea prânzul, iar ea îi întorcea privirea în moduri 
care-l făceau să fie sigur că și ea era interesată de el. Când se 
apropia de ea, inima îi bătea nebunește, iar uneori roșea şi 
scăpa restul pe jos. Și ea părea îmbujorată. Într-o zi n-a mai 
văzut-o la casă şi i-au trebuit săptămâni ca să întrebe de ea, 
după care a aflat că se mutase în alt oraș. După două săptămâni 
se îndrăgostise nebunește de o secretară a unui coleg pe care 
o vedea zilnic, fiindcă îi aducea corespondenţa. 

Când şi-a transferat reveriile autoerotice asupra analistei, 
şi-a găsit obiectul isteric al dorinţei. Datorită abstinenţei 
psihanalizei, care interzice contactul sexual între participanţii 
săi, o dragoste neîmpărtășită îi permitea lui Gerald să devină 
un Petrarca pentru o Laura, adresându-și sonetele de dragoste 


Isteria m Seducţia şi terapeutul 


obiectului pasiunii sale. Ea trebuia doar să asculte, să se lase 
transportată în narațiunea sa. Trebuia doar să trăiască împre- 
ună cu el în universul autoerotic. Pentru că, după cum am 
discutat în capitolele anterioare, aici înflorește viaţa erotică a 
istericului, în reveria atașată de celălalt. Dacă mama n-a putut 
erotiza corpul real al bebeluşului ei și, mai mult, a refuzat să 
aclame sexualitatea soțului ei și a evitat recunoaşterea iden- 
tității genitale a copiilor ei, ea nu era totuși moartă sexual, ci 
doar timidă sexual, trăindu-și pasiunile în lumea privată a 
reveriilor ei erotice. Prin erotica autostimulată, mama şi sinele 
ataşează cu blândeţe dragostea de celălalt şi clivează mo- 
mentele de sexualitate frustă, care poate înflori numai în 
adâncimea privată a vieţii interioare. O faţă îmbujorată. Un 
strigăt de uimire. Un pas înapoi datorită surprizei. Acestea 
sunt semnele dorinţei ascunse. 

În situaţia analitică discutată, analista nu trebuie să vor- 
bească. Ea trebuie să fie un martor tăcut, să nu facă deosebirea 
între statutul ei de celălalt şi poziţia ei de obiect. Simpla ei 
vedere, la începutul orei, este suficientă să producă multe alte 
reverberaţii vizuale în imaginarul pacientului, pe măsură ce 
acesta îi evocă ființa erotică în mintea lui. Dacă îi vorbește 
analistei ca unui celălalt, este doar pură iluzie. El îşi strigă, îşi 
aclamă o viață amoroasă care acum se desfășoară aşa cum 
trebuie. Chiar dacă plânge și-i cere să-i accepte dorinţele, să-şi 
desfacă picioarele şi să-l lase să facă dragoste cu ea, el nu vrea 
să audă răspunsul celuilalt; el este în posesia obiectului — ca 
întotdeauna, în universul reveriei erotice. 

Când psihanalista lui Gerald s-a angajat în analiza intenţiilor 
inconștiente ale dorinţei lui, el s-a supărat iniţial foarte tare. 
A revenit la starea mentală a sinelui oscilant și suicidar, 
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avertizând analista că îi punea în pericol pe amândoi asu- 
mându-și riscul să-i vorbească. Dar ea a analizat acest transfer 
negativ drept efortul lui coercitiv de a pune asupra ei caracterul 
perturbator al sexualităţii, de a-i atribui ei vina pentru asta, 
pentru ca el să rămână băiatul bun, chiar dacă iarăși învins și 
neînțeles. În cei doi ani care au trecut după această schimbare 
a focalizării ei analitice, pacientul şi-a reanimat relaţia cu tatăl 
lui, care mult timp fusese văzut ca rece și distant, dar care 
acum putea fi văzut ca rivalul pe care-l izgonise în sălbăticie. 
Reveriile lui erotice şi-au schimbat intensitatea, de la mastur- 
bări aproape orgasmice, la evenimente mnezice pline de doliu 
pentru pierderea mamei. Sânii, posteriorul sau coapsele 
analistei erau acum semne ale obiectelor pierdute, în schimb, 
începuse să vorbească tot mai mult despre serviciu și diferite 
femei pe care le găsea interesante. Când și-a dat seama că toată 
viaţa lui alesese obiecte sexuale autoerotice în loc de obiecte 
sexuale din realitate, și când a văzut că acest lucru era legat de 
dorinţa lui de a fi mai degrabă un băiat bun, decât un bărbat 
sexual, strategie care-i limitase maturizarea și realizarea 
ambițiilor de adult, a intrat într-o perioadă de luptă intensă și 
semnificativă între acești doi vectori. În final, a renunţat la 
predominanţa universului autoerotic și a eroticii mnezice a 
corpului mamei, și a găsit un obiect sexual real în lumea cu 
care şi-a împăcat viața. 

În final, Gerald a fost dispus să „vorbească despre asta“ şi 
să „discute asta”. Astfel, a contribuit la elementul terapeutic 
psihanalitic esenţial pentru isteric: ceea ce Breuer și Freud 
(1895) au numit foarte corect „cura prin cuvânt“. Verbalizând 
scenele erotice, imaginarul a fost transformat în vorbire, per- 
miţând sinelui să treacă de la ordinea maternă la cea paternă. 
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Separat de satisfacțiile halucinatorii ale ordinii imaginarului 
(matern), care dă iluzia unei unități armonioase cu propriile 
obiecte, sinele se află acum în lumea negociată a ordinii 
simbolice, unde vorbirea sparge sinele în fragmente derivate 
din inconştient. 

Altă pacientă. 

Florence nu a intrat uşor în acel tip de lumină. Ea și-a ales 
analistul după ce l-a văzut mergând pe stradă. Deși în multe 
privinţe era o pacientă bună — descriindu-și istoria în moduri 
remarcabil de fine și detaliate, contemplându-și situația vieții 
domestice curente, care era întrucâtva apăsătoare, relatându-și 
visele şi asociind pe marginea Jor — ea a considerat curând 
„delicios“ modul de a asculta, gândi și vorbi al analistului ei. 
Deşi provenea dintr-o familie de muncitori, şi-a luat examenele 
cu brio, a urmat una dintre cele mai bune universități din 
Anglia și și-a construit o carieră profesională împlinită. Era 
perspicace, interesantă, reflexivă şi o persoană excepțională şi 
atrăgătoare în multe privinţe. 

Dar în analistul ei a găsit o figură în jurul căreia putea evoca 
o mulţime de fantasme erotice. Deşi făcea aluzie la aceste scene 
şi se simţea forţată să le relateze, ca răspuns la interpretarea 
analitică, totuşi analistul ei a presupus că acestea creşteau în 
intensitate și funcționare. 

Florence ştia că suferise un tip de refuz matern; într-adevăr, 
acest refuz continuase până la momentul prezent de atunci. 
Deşi era copil unic, mama era o femeie egocentrică, complet 
scufundată în hobby-ul ei — colecţiona pitici de grădină —, iar 
tatăl era un bărbat retras, care vorbea arareori, cu excepţia cli- 
șeelor tocite, de genul „Ei, Florence... cum mai merge treaba?“ 
Părinţii continuau să locuiască în căsuţa lor de lângă mare, 
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cu peluza din față populată de „adevărata“ lor familie, un 
veritabil sat de pitici, pe care îi vindeau altor colecționari. 
Când Florence locuise cu familia ei, simţise cum o copleșise 
o imensă disperare. 

Copil fiind, era complet absorbită de literatura romantică, 
după care a continuat cu studiul romanelor din secolele al 
XVIII-lea şi al XIX-lea la universitate, iar după aceea în profesia 
ei, care se potrivea cu acest tip de preocupare. Avusese relații 
amoroase. Acestea începeau întotdeauna cu o mare pasiune, 
doar pentru a se transforma într-o răceală reciprocă, urmată de 
perioade de discuţii anemice cu viitorul ei fost iubit. Când se 
ajungea în această fază, ea deja „pusese ochii” pe un alt bărbat 
din zonă şi, fără știrea viitorului fost iubit, era absorbită de 
noul bărbat. 

Din nefericire, Florence a reușit să învingă analiza isteriei 
sale, deşi, în alte privinţe, a obţinut şi beneficii. Ea şi-a cultivat 
un tip de transfer erotic delirant, susţinut de structura iubirii 
neîmpărtășite a analizei şi de privilegiul tăcerii. În această 
ambianţă, lumea ei imaginară a înflorit cum n-o mai făcuse în 
prezența celuilalt din fragedă copilărie. Pentru Florence era 
suficient că-l putea iubi cu intensitate pe următorul celălalt. Nu 
voia să vorbească despre asta, de teamă să nu piardă relația de 
dragoste. În schimb o ţinea în interior, în ruminațiile ei erotice, 
deși analistul era prezent. 

Psihanaliza nu dictează viitorul pacientului. Analistul lui 
Florence a acceptat faptul că ea va refuza risipirea iubirii ei 
prin verbalizare şi că va continua să folosească transferul ca 
hrană pentru iubirea ei. A discutat asta cu ea de nenumărate 
ori. Uneori era de acord. Uneori protesta, afirmând că iubirea 
ei nu este transferenţială, ci reală (el nu spusese niciodată că 
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nu era reală). Uneori spunea că știa că într-o zi el se va în- 
drăgosti de ea şi că nu era pregătită să renunţe la el. Uneori 
spunea că ştia că ei doi nu vor fi niciodată iubiți în adevăratul 
sens, dar că acest lucru nu conta, pentru că el o iubea pe ea şi 
ea îl iubea pe el. Uneori spunea că el nu merita să audă de 
dragostea ei, care pentru el nu era decât material de inter- 
pretare, în timp ce pentru ea era substanţa sufletului ei. Şi 
câteodată „o verbaliza“ la nivel superficial, dar asta consta în 
descrieri foarte detaliate ale modului în care ar fi vrut să facă 
dragoste cu el. 

Alt psihanalist, altă pacientă. 

Jerome este un psihanalist ce practică într-un orășel, unde 
şi-a dezvoltat reputaţia de clinician talentat și profesor atent. 
Mai are câţiva psihanalişti pe lângă el și, practic, toți cei inte- 
resaţi de psihanaliză au lucrat cu el la un moment dat. Heather 
este o asistentă socială care l-a căutat pentru analiză, întrucât 
simțea că nu era capabilă să aibă o relație. Este o femeie atră- 
gătoare care trăiește singură şi are o vârstă apropiată de a 
analistului ei. 

Jerome a considerat-o o pacientă extrem de atrăgătoare, 
spunând colegilor dintr-un grup de intervizare că din când 
în când era foarte excitantă pe moment, dar altfel, o simțea 
„interesantă ca material clinic“. O considerase o pacientă 
borderline, care nu putea sta pe propriile picioare pentru că îi 
lipsea un profund simţ al propriei persoane. Sporirea în timp 
a dependenţei de el părea să-i confirme lipsa unui sentiment 
central al sinelui. Cum şi ea lucra în domeniul sănătăţii 
mentale, lui i se părea rezonabil ca, din când în când, să-i dea 
articole profesionale pe care le citise şi i se păruseră interesante. 
Le-a spus celor din grupul lui că simţea că ea avea nevoie, în 
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parte, să-şi dezvolte un sentiment al sinelui prin dezvoltarea 
sinelui ei profesional emergent. 

În circa trei ani, Heather a înflorit. S-a transformat dintr-o 
femeie atrăgătoare, dar oarecum nesigură pe ea, într-o persoană 
îmbrăcată trăsnet și o apărătoare înfocată a psihanalizei. Și-a 
lăudat analistul la prieteni și colegi, şi chiar i-a trimis câțiva 
pacienţi, pe care el i-a acceptat cu recunoștință. Analist şi 
pacientă, ambii aveau sentimentul că o parte din dezvoltarea 
ei era rezultatul direct al faptului că Jerome a încurajat-o să 
citească articole, să participe la conferinţe și chiar să colaboreze 
cu el la recenziile unor cărți. El știa — ca și pacienta lui — că 
acest lucru era oarecum neobișnuit, dar l-au discutat și l-au 
justificat prin faptul că ea devenea mai puternică printr-un 
travaliu suplimentar asupra Eului realizat de analistului ei. 

Transferul lui Heather se adâncea și devenea o iubire pro- 
fundă. Și-a idealizat analistul și i-a spus că este îndrăgostită 
de el și că ar vrea să se mărite cu un bărbat ca el. Analistul a 
acceptat cele spuse ca o expresie a nou-descoperitului ei 
sentiment de sine şi a crezut că iubirea ei era esenţială pentru 
evoluţia ei personală. Când a devenit deprimată că nu se poate 
căsători cu el, interpretarea frecventă a lui Jerome a fost aceea 
că, deşi căsătoria nu era posibilă, ea putea păstra o anumită 
legătură cu el după încheierea analizei, pentru că urmau să 
fie colegi. 

După terminarea analizei, Heather susținea că i-a comunicat 
lui Jerome că iubirea pentru el era mai mult decât platonică și 
că se simţea tot timpul excitată când îl vedea. Dar Jerome părea 
„dezinteresat“, interpretând întotdeauna oricare dintre aceste 
sentimente drept indicatori ai capacităţii ei de a iubi, care era 
o parte importantă a dezvoltării vieţii ei adulte. Când Jerome 
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a discutat despre asta cu colegii, a spus că s-a gândit la un soi 
de interes sexual de tip borderline pe care îl are faţă de el, 
înţeles ca o sumă de sexualizări de obiect parţial trecătoare, ce 
erau componente eşuate ale unei atitudini mai integrative a 
Eului ei faţă de el. Simţea că era important să-i accepte 
sexualizările fără comentarii exploratorii, pentru ca ele să 
poată fi transformate în atitudini afective și intelectuale de 
ordin mai înalt, ce vor servi la dezvoltarea ei. 

După șase ani de analiză, multora le păreau un cuplu 
analitic ce muncea din greu, dat fiind că viața pacientei se 
îmbunătăţise în privința comportamentului personal, a stării 
economice și profesionale. Ei păreau aproape colegi. De aceea, 
n-a părut ieșit din comun ca Jerome s-o încurajeze pe Heather 
să vină cu el la o conferință — călătorind împreună cu mașina 
circa opt ore. Heather a luat invitaţia ca pe o confirmare în plus 
că analistul său credea în ea. Într-adevăr, călătoria s-a desfă- 
şurat aparent fără probleme; amândoi au prezentat articole, 
apoi s-au întors. 

Din păcate, acest psihanalist, a cărui analiză şi formare 
personală n-au fost adecvate, nu și-a dat seama că era complice 
la erotizarea transferului unei analizande isterice. Mai regre- 
tabil, analizanda n-a avut un analist cu o competenţă pe mă- 
sura nevoilor ei de înțelegere analitică a nevrozei sale. În 
timpul călătoriei cu maşina, Heather s-a îmbrăcat cu haine 
sexy, pe care analistul le-a considerat excitante. Pe drumul de 
întoarcere, ea i-a trântit că vrea ca el să facă dragoste nebunește 
cu ea. El i-a respins sugestiile şi i-a spus că nu vor avea nicio- 
dată acel gen de relaţie. Dar în grupul de colegi spusese că, de 
fapt, o considera incredibil de excitantă şi că se gândise „să i-o 
tragă de s-o îndoaie“ la conferință. 


Furia lui Heather la refuzul analistului a fost considerabilă 
şi l-a reclamat pentru malpraxis la asociaţia lui profesională. 
(Din fericire pentru Jerome, el fusese într-un grup de inter- 
vizare și relatase despre acest caz timp de mulți ani, aşa încât 
s-a bazat pe susținerea colegilor săi; asociaţia profesională l-a 
sancționat — pentru contact nepotrivit cu pacienta, participând 
împreună la o conferință etc. — dar nu i-a retras dreptul de 
practică). Când el a solicitat consultanță pentru acest caz, după 
ce consultantul i-a văzut notițele, nu i-a fost greu să vadă că 
analistul a refuzat în mod constant să verbalizeze exprimarea 
interesului erotic al pacientei pentru el, transpunându-l mereu 
în limbajul „nevoilor“ sau al referirilor afective. De exemplu, 
dacă pacienta spunea „Mă domină dorința de a fi cu tine și de 
a-ți simţi corpul“, el răspundea „Copilașul-tu vrea să fie 
aproape de mama-eu.“ Ca răspuns, adesea pacienta plângea, 
iar analistul lua acest lucru ca pe o confirmare a interpretării 
sale. I s-a subliniat însă că aceste lacrimi erau mai degrabă de 
pierdere pentru faptul că el n-a înţeles, de fapt, ce-i comunicase 
ea şi, mai mult, plângând putea să obțină niște mici descărcări 
de tip orgasmic ale tensiunii pe care o resimţise. 

A fost dureros să vedem cum intensitățile erotice ale ana- 
lizandei au fost nu numai înţelese greșit la nivel conștient, ci şi 
întărite la nivel inconştient — cel puţin parţial — de către 
analist; prin schimburi de cadouri şi aranjamente profesionale, 
analizandei i s-a permis să creadă că exista o promisiune de 
intimitate sexuală simbolică. În mod cert, sexualitatea ei căuta 
plăcerea solitară, dar asta a făcut şi mai regretabil răspunsul 
nepotrivit al analistului. Pentru că erotismul pacientei consta 
în ciclul excitație și amânare, excitație şi amânare. Ea s-a 
convins pe sine că analistul o iubea însă era împiedicat să i-o 
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spună din cauza contextului profesional; prin urmare, când a 
luat-o cu el în maşină, ea a văzut acest lucru ca fiind singurul 
lui mod de a obţine obiectul dorinței. Drumul spre conferință, 
pe parcursul căruia au discutat despre viețile lor, a fost ca un 
fel de vis ciudat. Deşi în trecut fusese dureros să-l audă pe 
Jerome vorbind despre soția și copiii lui, acum ştia că referirile 
în treacăt la ei erau doar semne care arătau că era un bărbat de 
un devotament minunat. O lăsa pe ea să facă o breșă în acest 
devotament. Ea trebuia să-i tragă covorul de sub picioare. Ştia 
că dacă ar fi fost destul de curajoasă și i-ar fi declarat pasiunea 
ei, el ar fi cedat şi apoi s-ar fi căsătorit. 

Aceasta nu era o convingere nouă; crescuse în intensitate 
timp de peste un an. În şedinţe, lua drept timiditate refuzul lui 
de a verbaliza mai explicit sexualitatea ei, ceea ce era și mai 
excitant pentru ea, pentru că vedea în el vechiul ei sine. Era 
amuzată de faptul că ea părea să capete încredere în sine 
într-un domeniu important al vieții, în timp ce el părea mai 
puţin capabil, dar putea observa că el se uita la ea din când în 
când cu străfulgerări clare de interes sexual. 

în cele trei luni dinaintea conferinţei, știind că vor călători 
împreună, aproape că nu-și mai încăpea în piele. Din respect 
față de părerea lui în privința granițelor, n-a deschis problema 
în şedinţe. I-a adus flori, cărți și obiecte pentru cabinet, și a făcut-o 
cu atâta graţie și pricepere, încât, deși el i-a zis că nu trebuia să 
facă asta, ea totuși a putut să-l convingă. În mintea ei, acum avea 
grijă de el şi făcea din cabinet un fel de casă. Dar momentul 
„mărturisirii reciproce a dragostei“ urma să aibă loc în maşină; 
de aceea îi acceptase el sugestia de a călători împreună. 

Ulterior, Heather l-a acuzat pe Jerome de multe contacte 
fizice cu ea — de la îmbrăţişări și ținut de mână, până la 


săruturi — care au constituit atacul lui sexual asupra ei. El a 
contraargumentat că a îmbrăţișat-o ca s-o consoleze în timpul 
puternicelor regresii borderline, că a ţinut-o de mână când era 
cu moralul la pământ şi că n-a sărutat-o niciodată pe gură, ci 
doar pe frunte, într-o manieră pe care el a considerat-o paren- 
tală, doar pentru a-i confirma că este iubită de un altul. 

Este util să facem diferenţa între transferul erotic al schi- 
zoidului şi cel al istericului. Flămând de o relație reală cu un 
altul viu, schizoidul — închis în domiciliul mental forţat al 
detașării schizoide — sexualizează transferul erotic şi, uneori, 
se îndrăgosteşte dramatic. Dar marca distinctivă a eroticii 
schizoide este un șoc uimitor care devine un fel de surpriză 
creată parcă în laborator. „Dumnezeule, uite ce simt pentru 
tine!“, exclamă el ca o preamărire, adesea într-o manieră ma- 
niacală. Atât schizoidul, cât și istericul își expun dorinţa, dar în 
timp ce dragostea schizoidului se petrece în laborator, iubirea 
istericului se petrece în teatru. Schizoidul e un observator la fel 
de bun ca istericul — amândoi își observă dorința —, dar 
schizoidul este obsedat de obiectele sale interne sexualizate (şi 
de analist, în transfer), în timp ce istericul observă efectul 
dorinţei sale asupra celuilalt. Martorul istericului se află 
întotdeauna pe locul celui de-al treilea obiect. Schizoidul nu 
are un asemenea beneficiu secundar din angoasa lui; el chiar 
nu ştie ce să facă în privinţa acestei iubiri. Istericul dezvoltă un 
beneficiu secundar inepuizabil din durerea sa, care devine un 
obiect colateral al dorinței. Schizoidul se simte lipsit de resurse, 
istericul se simte, în mod curios, mai puternic. 

Pacientul schizoid care erotizează transferul se poate 
decompensa într-o psihoză delirantă. Dacă spitalizarea devine 
o necesitate, el va fi dus într-o aripă închisă, sub o sedare 
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puternică. Istericul poate părea complet ieşit din minţi când 
este îndrăgostit, dar la spital devine întotdeauna calm și lucid, 
putând să iasă din scena de nebunie ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Schizoidul îndrăgostit nu poate face asta. 

Schizoidul caută o terapie prin vorbirea cu celălalt despre 
statutul celuilalt ca obiect al său intern. Dar această vorbire 
este un act magic, întrucât schizoidul vrea să vorbească doar 
cu obiectul intern; în ultimă instanță, este o sfidare a celuilalt 
şi o mimare a interrelaționării. Și istericul vorbeşte mult, după 
cum ştim, încercând să-l prindă pe analist într-un soi de lume 
interioară: teatrul istericului. Autoerotismul isteric este un fel 
de manevră schizoidă ce înlocuieşte implicarea în relația eu-ce- 
lălalt cu teatrul lumii interne. Dar isteria implică o desfășurare 
binecunoscută a managementului erotic, care găseşte în refu- 
lare, deplasare, indiferenţă și conversie forma familiară a do- 
rinţei. Acestui autoerotism i se deschide calea sexualităţii, iar 
istericul își mişcă întotdeauna obiectele pe căi cunoscute. 
Găsind un altul pe care să-l iubească, simțind înţelegere și 
recunoaștere empatică, schizoidul resimte iubirea pentru ana- 
list ca o experiență emoțională copleşitoare, ce-i amenință econo- 
mia psihică. Efortul lui de a-l re-internaliza pe celălalt — de a-l 
transforma pe celălalt doar într-un obiect şi atât — urmează 
calea familiară a detașării; însă ea nu va funcționa, din cauza 
forţei iubirii transferenţiale. 

Chiar dacă observarea propriilor iubiri nebuneşti este de 
natură scoptofilă și chiar dacă transferul erotic este tradus în 
opera corporală a istericului sub influenţa scenei originare, 
scopul istericului în dragostea sexuală este să scape de 
perturbarea produsă de viaţa pulsională. Refuzul analistului 
de a răspunde chemării erotice devine baza unui nou erotism: 


excitaţia autosacrificiului. Aici, în abstinenţa lui, analistul 
devine fără să vrea obiectul sexual ideal, cel ce refuză să-i 
permită sexului să distrugă relația. Funcţia analistului este 
irezistibilă. Ceea ce istericul prezintă drept doliu amestecat cu 
frustrare este o oglindire autoerotică exagerată a autosacri- 
ficiului analistului. Pentru a continua această scenă, istericul, 
ca o ironie, nu are altă opţiune decât să-şi susțină pretenţia la 
sexualitate. 
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CAPITOLUL 14 


Ultimul capitol 


Ajungem acum la finalul acestui studiu despre isteric — cu 
siguranță cel mai complex caracter din teoria psihanalitică — 
unde trebuie să îmbinăm într-o imagine de ansamblu ideile 
principale din cele treisprezece capitole precedente. Ce am 
aflat? 

Istericul alege să perpetueze un copil inocent ca sine central, 
străduindu-se toată viața să fie fata ideală sau băiatul ideal. El 
pune în scenă întotdeauna acest copil în corpul adultului, 
subminând cu îndărătnicie efectul vizibil al maturizării bio- 
logice. El este „copilul interior“ care castrează împlinirile 
sinelui din domeniul realității prin revolte periodice, care 
deraiază sinele de pe traiectul realizării. Această poziţie psihică 
are menirea de a funcţiona ca o fântână a tinereții, eliminând 
îmbătrânirea și moartea, conferind caracterului isteric un 
sentiment al nemuririi. 

Istericul cere o uniune cu ceilalţi inocenți, pentru a-şi 
comunica unii altora amintiri, identități și idei noi, precum 
fantomele într-o ședință de spiritism caracterial, care transmit 
şi receptează toate obiectele interne prin schimburi impre- 
sioniste și impresionabile. Asemeni filtrelor de apă, aceste 
comunicări intense curăţă sinele de impurităţile realității 


printr-o reprocesare permanentă a noutăţilor zilei. Povestind, 
povestind și iar povestind celuilalt despre sine (sau ascultând, 
ascultând şi iar ascultând), se servește subiectul fierbinte 
ocazional ce determină investirea vorbirii. 

Identificarea cu obiectele interne ale celuilalt și reprezentarea 
lor este marea pasiune a istericului, ușor de satisfăcut prin 
lecturi sau vizionarea de filme, în care sinele se bucură de 
iluzia unui acces secret la imaginarul celuilalt. Aici, ca element 
intern, istericul cedează reveriei profunde, devenind înseși 
obiectele pe care le vede, povestindu-le ulterior şi retrăindu-le 
în povestirile pe care i le spune celuilalt. În relaţiile intime, 
istericul cere un acces permanent la lumea interioară a celuilalt. 
„La ce te gândeșşti?“, „Trebuie să-mi spui părerea ta despre 
film... în cel mai mic detaliu!“. Aceste cereri devin refrenul 
teritorial zilnic al istericului, care pătrunde în imaginarul 
celuilalt, verificând introiecţiile celuilalt, păstrându-le pe unele 
și eliminând altele, îmbrăcând sinele în veșmintele interne ale 
celuilalt, cu intenţia de a-l oglindi pe celălalt lui însuși. Istericii 
îl cercetează pe celălalt în moduri deconcertante, penetrând cu 
o privire critică un celălalt ce opune rezistenţă, încercând să 
disloce obiectele interne la fel cum scuturi fructele dintr-un 
pom. Istericului pare să-i placă să-l deconstruiască pe celălalt 
cu precizie, dar spre deosebire de paranoid — care se proiec- 
tează în celălalt și apoi se simte vânat de presupusul răspuns 
ostil al celuilalt — ostilitatea istericului este un act de iden- 
tificare cu un Supraeu puternic, vizând să obțină un acces 
scoptofil datorită poziţiei sale foarte înalte. Starea de spirit 
carmelită a politicilor sexuale ale istericului se exprimă prin 
încruntare, pentru a stârni în celălalt un exhibiţionism sexual 
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confesiv, formând o critică parazită ce se hrănește din greșelile 
şi delictele celuilalt. 

Dezaprobându-și în mod constant corpul, istericul îşi cere 
scuze pentru nevoile carnale, atacându-şi propria sexualitate 
prin refuzarea gratificării instinctelor cu ajutorul celuilalt. Și 
celuilalt i se cere să renunţe la intenţiile carnale, pentru ca din 
această renunțare să apară valoarea spirituală, ce va pava dru- 
mul ambilor parteneri spre un cămin divin. Istericul trăieşte la 
modul cel mai profund acest romanţ familial, sugerând mereu 
că trupul material este doar de împrumut și că, la un moment 
dat în viitor, va fi chemat de către părinţii săi cereşti şi se va 
întoarce la sfânta familie din care provine. Nu doar lisus a 
părăsit lumea pământească pentru a se alătura sfintei sale 
familii; el a pavat drumul pentru toți istericii, ce renunţă la 
interesele carnale pentru a-și dovedi existența lor mai nobilă. 

Deloc surprinzător, istericii sunt puternic ambivalenţi în 
privinţa imaginării şi oferirii sexualităţii genitale, dat fiind că 
ei o consideră un păcat ce-i va face să-și piardă inocența. Marile 
momente ale corpului din viaţa eului — epifania sexuală de la 
trei ani şi cea de la 13 ani — fac din corp un soi de răufăcător 
pentru isterici. Când își refulează conținuturile mentale 
inacceptabile, se vor fi convertit la o suferinţă trupească față de 
care par să aibă o indiferenţă voioasă: corpul, acest agent al 
pierzaniei lor, va suferi dureri la rândul lui şi va fi „neiubit“. 

Istericul nu numai că-și tratează corpul cu dispreţ, ci și 
transcende carnalul și cotidianul, urmărind să găsească un sine 
şi un celălalt aferent, care să aparţină unui nivel existențial 
spiritual mai înalt. Lipsa de puritate a corpului este, de fapt, 
biletul de intrare în această religie, unde va găsi suflete ase- 
mănătoare, împărtășind cu ele pasiuni noncorporale. Pe acest 
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tărâm îl va întâlni pe primul său celălalt: dumnezeul ce l-a 
creat, mama ce i-a transmis iubirea pentru suflet și dezgustul 
pentru interesele sexuale. 

Dar istericul nu se simte obligat să se alăture imaginarului 
matern doar datorită poziției materne; mama rămâne sursa 
unei întrebări fără răspuns, părând să dețină cheia celor mai 
importante răspunsuri legate de fiinţă și existenţă. Ce în- 
seamnă, întreabă inconștientul, că ea găsește sursa tuturor 
relelor în carnal? Istericul nu poate renunţa la această întrebare. 

Puterea acestei întrebări pare întărită de efectul corpului 
asupra minţii, mai ales în adolescenţă, când instinctele par să 
îndepărteze din nou sinele de comunicarea mai spirituală cu 
ceilalți. Unde au dispărut toate fetele și toți băieții? S-au dus în 
focul iadului, ar putea răspunde istericul. 

Istericii refuză intrarea psihicului într-un univers sexual 
real, preferând, în schimb, o transpunere adecvată a sexualului 
în discurs și folosirea acestuia în locul realului. Ca o ironie, 
istericii se pot dovedi excelenți vorbitori despre sex și nu este 
deloc neobișnuit ca, în momentele în care se prefigurează o 
activitate sexuală, să prefere să vorbească despre sex în loc să-l 
facă. Într-adevăr, implicarea sexuală propriu-zisă pare în- 
jositoare: cel mai bine este să rămână pe tărâmul imaginarului. 

Deşi mama a privit cu dezgust organele genitale, ea a con- 
sfinţit corpul bebelușului cu excitările ei refulate şi deplasate, 
prin care alte zone erogene — urechi, picioare, cap — au 
devenit obiecte sexuale. Istericul este sexualizat la suprafața 
corpului şi poartă foarte bine ornamentele acestui erotism, în 
timp ce contactul sexual nu face parte din sexul de suprafață. 
Dacă la persoana normală suprafaţa induce sinelui o inten- 
sificare a excitaţiei genitale, pentru isteric alunecarea spre 
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genital nu este deloc bine-venită, el temperându-se printr-o 
încetare bruscă a activităților sexuale. În timp ce alţii consideră 
că presiunea genitală împinge ambii amanți către un orgasm 
reciproc — amestec straniu de cunoaștere corporală şi supunere 
extatică a minţii —, istericul își imaginează momentul genital 
ca o profanare a purității sinelui. Pentru isteric, orgasmul 


împreună cu celălalt trebuie să servească unui ţel mai înalt, |. 


care să permită accesul imediat la transcendent, cum ar fi 
conceptualizarea contactului sexual ca fiind în slujba oștirii lui 
lisus, aducerea pe lume a unui copil sau satisfacerea dorinţei 
partenerei de a avea un copil. 

Asta nu înseamnă însă că istericul nu are dorinţe sexuale și 
nu caută orgasmul sexual. Printr-un act de clivaj, istericul 
caută să rămână inocent sexual, eliberându-se totodată de 
excitație prin fantasmă. Sexualitatea autoerotică pare permisă, 
chiar dacă fantasmele sugerează, prin contextul lor, relaţii 
sexuale cu celălalt. Sexualitatea autoerotică este privată, 
ascunsă de celălalt. Este acceptată de bunăvoie ca sexualitate 
ratată, limitările autoerotismului fiind considerate un refugiu 
împotriva lumii profanatoare a contactului sexual. Bărbatul 
impotent și femeia frigidă sunt ușuraţi să-i mărturisească 
celuilalt problemele lor, pentru că după aceea sunt liberi să 
revină la enclavele lor autoerotice, unde nu vor fi deranjați de 
aşteptările sexuale ale celuilalt. 

Obiectul sexual autoerotic le oferă istericilor tot ce au 
nevoie. Desigur, ei nu știu în mod conştient că acest obiect este 
dovada dragostei mamei lor; nici că prin sugerea degetului ei 
regăsesc erotismul matern, neîntinat de dezvoltările libidinale 
ulterioare: anală, falică și așa mai departe. Ei nu ştiu că refuzul 
invitaţiei sexuale a celuilalt îi face să rămână în zona psihică a 


infantilului, rezident al ordinii materne, în care amândoi 
trebuie să renunţe la sexul în doi, nu și la sexul cu propria per- 
soană. Sexul cu sine însuși, degetul în locul sânului, le permite 
istericilor să rămână excitați sexual şi totuși niciodată tulburaţi 
de cerinţele sexualității. 

Istericul are o relație ambivalentă cu tatăl, care este asociat 
cu pretențiile intruzive ale sexualității. El trebuie să fie respins. 
Dar, ca o ironie, refuzul tatălui de către isteric face parte din 
trăsăturile tatălui: respins fiind, respinge și el, devine per- 
sonajul care spune „Nu“. Când istericul îi spune „nu“ tatălui, 
el îl aclamă inconștient pe tată ca fiind cel ce spune „nu“. Și, 
deși se opune vehement acestei figuri, tatăl este extrem de 
important în menţinerea sănătăţii istericului. În schema 
lucrurilor după Lacan, istericul pare să fi legat imaginarul de 
ordinea simbolică, să fi permis numelui tatălui s-o subjuge pe 
mamă, dar cred că a făcut-o în maniera isterică. Adică istericul 
a insistat ca numele tatălui să fie „nu-nu“: un „nu“ dublu, prin 
care copilul răspunde cu „nu“ la „nu“-ul tatălui, dar aclamă cei 
doi „nu“. 

Ecoul istericului la „nu“-ul patern este fermecător. „Nu“ 
este atras prin seducţie în jocul imaginar de a spune „nu“ doar 
de dragul de a o face; prin jocul repetiţiei, istericul creează un 
teatru-,,nu“, care există alături de teatralitatea enunţiativă a 
tuturor celorlalte intrigi ale vieții. Teatralitatea poate fi fer- 
mecătoare la suprafaţă, ca în cazul vectorului precoce al 
anumitor isterii, ce întâlnesc viitorul înainte ca acesta să se fi 
deschis în prezent și îl altoiesc cu consideraţii din trecut — sau 
poate fi alarmantă, ca în cazul întruchipării „nu“-ului de 
către istericul ascet: severitatea anorexiei fiind forma sa 
contemporană. 
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Istericul ascet reflectă un tip de pulsiune de moarte, una 
care oglindește dezinvestirea maternă a sexualității copilului. 
În această dezinvestire găseşte copilul isteric erotismul mamei, 
care caută să se refugieze de celălalt printr-o postură nemișcată 
a corpului, ca de statuie, îngheţată în timp și spaţiu. Cum 
istericul ascet se identifică cu un fel de mamă de gheaţă, el se 
identifică totodată și cu înghețarea sexualității materne, 
răspândind o strălucire stranie asupra acestei persoane în viața 
adultă. Istericul ascet a sexualizat virtutea, extrăgând din 
abstinenţă o plăcere reflexivă curioasă, dar totuși una care este 
întotdeauna legată în mod dinamic de potenţiala erupție a 
pulsiunii și repulsiei sexuale. Prin urmare, această pulsiune de 
moarte își ia energia din libidoul contrainvestirii; pasiunea sa 
este derivată din încărcătura retragerii din obiectul potenţialei 
investiri. Ca și forța unui „val de remuu“ — valul trimis înapoi 
în mare datorită contracurenţilor produși de forma neregulată 
a pantei plajei — contrainvestirea istericului sugerează o 
mișcare ce va continua tot timpul, dar, spre deosebire de acel 
val, ea indică o logică pură de distrugere sistematică a valurilor 
sexuale ale sinelui. 

Freud a argumentat că starea de distragere mentală, care 
este o trăsătură a refulării, îşi datorează existenţa pierderii 
cunoștinței, produse de orgasm, mai ales în extazul autoerotic. 
Prin urmare, istericul își formează o regulă din acest tip de 
retragere — mica moarte a orgasmului — sinele etalând 
plăcerile micilor morţi unele după altele, în timp ce el se 
retrage într-un orgasm al morții. Isteria însoțită de pulsiunea 
de moarte este una aparte, ea nedând curs pulsiunii de moarte 
în patologiile mai severe. Istericul a romanțat moartea, la fel 
cum și-a fermecat tatăl, găsind în arta absenței — plecarea 


mamei fiind doar începutul — plăcerea pentru ultimul adio, 
găsind apoi în micile orgasme ecoul tuturor pierderilor cu- 
noştinţei ce par de un extaz straniu. 

Erotismul anorecticului constă în plăcerea pe care i-o dau 
micile morți ale refuzului ingerării. Unde ar fi trebuit să fie 
mâncarea, va fi libidoul morţii. Indiferent dacă este vorba de 
refuzul mâncării în gură, refuzul penisului în vagin sau (la 
bărbaţi) refuzul erecţiei, contraerotismul istericului constă în 
extazul autodistrugerii. Indiferenţa anorecticului față de corp 
este o aclamare inconștientă a morţii, moarte care acum a fost 
scoasă de pe făgaşul ei obişnuit — în care ataca populaţia la 
vârsta și faza biologică potrivită, prin obișnuitele boli — și care 
apare mult prea devreme în realitate, dar a cărei prematuritate 
a fost totuși forțată de omnipotența romantică a anorecticului. 
Prietenii, iubiții şi cunoştinţele istericului sunt cu toții martori 
la deteriorarea lui neabătută, simțindu-se neputincioşi, dar 
seduşi de inocenţa copilărească a anorecticului. Să-i vorbeşti 
unui sfânt despre trup e o treabă grea; iar zâmbetul sfântului 
este atât de dulce și dezarmant. 

Istericul invită seducţia celuilalt şi, cu siguranţă, multe 
persoane încearcă toate trucurile posibile pentru a-l ademeni 
înapoi spre viaţă. Dar, cum istericul consideră că seducția 
umană este o tristă compensație pentru eșecul iubirii erotice 
primare, el ademenește seducător seducția celuilalt într-un soi 
de privire — „Priveşte acum în oglinda mea și vezi cum îţi 
transform eforturile într-o minunată elaborare“ — care-i 
transferă pe amândoi de pe tărâmul angajamentului real pe o 
scenă unde fiecare să-și joace rolul pe care şi-l cunoaşte prea 
bine. Amândoi sunt meniţi să fie prinși în lumea interioară a 
celuilalt. Chiar dacă istericul trece la act (acts out), implicându-i 
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adesea pe alții într-un fel de eveniment în desfăşurare, 
asemenea puneri în act (enactments) sunt înveşmântate întot- 
deauna în libidoul autoerotic — pasiuni onaniste, reverii ce 
operează la adăpostul unor aparente relaţii reale. De aceea 
istericul poate abandona brusc implicarea intensă a oame- 
nilor — fie făcând o scenă la o convenţie sau petrecere, fie 
printr-o succesiune de angajamente emoționale semnificative 
cu o altă persoană — lăsându-l pe celălalt șocat, pentru că totul 
i se păruse atât de promiţător. Pentru isteric, aceste întâlniri au 
fost doar reverii exersate în realitate asupra celorlalți reali, ce 
trebuiau atraşi prin seducţie în zona refulărilor intersubiective: 
conținuturile mentale schimbate dispar în eter, istericul este 
surprins când este confruntat: acel „Oooh?“ este o petit mort a 
sensului. În această surpriză se află nou-descoperitul libido al 
refulării, ce are ca funcţie pierderea fiecărui participant în 
propriile-i gânduri, rătăcirea prin lumi interioare separate și 
re-imaginarea a ceea ce tocmai a avut loc în realitate. 

În contactul sexual, obiectul sexual al istericului este unul 
strict intern, iar celălalt este implicat doar ca partener de 
masturbare, fiind ecranul conţinuturilor carnale ce se vor 
apropia de imaginarul dirijat. Interjecţia „oh“ a istericului — 
nu semnul „O“ pe care Bion îl dă pentru infinitate, ci dispariția 
sinelui în afinitate — este orgasmul anticipativ, ce apare adesea 
când celălalt îşi anunţă prea impetuos intenţia sexuală. „Oh... 
oh...oh... nu mi-am dat seama...“ . „Oh...“ este sunetul 
orgasmului isteric, ce dispare, prin refularea conținuturilor 
sexuale, în extazul renunţării. 

Persoana normală găsește în actul sexual o memorie pro- 
fundă a inteligenţei erotice aflate în răspunsul corpului, în 
inițierea și atingerea celuilalt (cu care faci dragoste); iar acest 
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moment de pe tărâmul realului aduce o plăcere profundă, 
eliminând concurenţa obiectelor fantasmei. Pe individul 
normal, corpul real, nu spectral, al iubitului din realitate, îl 
conectează profund la pulsiunea erotică. O asemenea sexuali- 
tate apare din ființa centrală a individului, fiind derivată din 
actul de iubire dintre mamă și bebeluș, ce inspiră dezvoltarea 
erotică a sinelui. Nefăcând dragoste din fiinţa lor centrală, 
istericii se simt pierduţi și înstrăinați de această experienţă, în 
parte pentru că, deși centrul ființei nu este simţit, totuşi absența 
lui în momentul împlinirii este înregistrată, iar aceasta devine 
o prezenţă perturbatoare. „Oh”-ul istericului transformă 
această pierdere în libidoul superficial al surprizei, care, la 
rândul său, anunță plăcerea imanentă a contrainvestirii, 
în timp ce istericul se pregătește să se retragă în reveria 
autoerotică. 

În lumea de poveste a fantasmei isterice, există scene de 
dragoste și obiecte erotice. Pentru fiecare pulsiune există nu o 
repulsie, ci o transcendere, dat fiind că instinctul istericului 
găseşte obiecte ce descarcă excitația într-un plan superior, în 
spaţiul divin. Dacă trupul este transpus în imaginile sale, 
orgasmul ia forma sufletului care se ridică la cer, în timp ce 
corpul este lăsat în urmă ca un vehicul temporar scos din uz. 
Una dintre funcţiile autoerotismului isteric este aceea de a 
păstra sinele pentru pogorârea imaginată a divinului. Printr-un 
act de disociere, istericul este doar un împrumut erotic pentru 
oricare altul aflat în trecere. Dar asemenea împrumuturi se pot 
comporta ca forme toxice de promiscuitate, sexualitatea 
istericului fiind condusă violent de un exorcism al libidoului 
gratificat şi gratificant sexual, în scopul reîntoarcerii la puritate 
şi la locul tradițional al sinelui virginal, cel de sine-în-așteptare. 
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O pacientă şi-a încheiat anii de izolare sexuală culcându-se cu 
șase bărbaţi într-o singură seară; a fost un eveniment bizar, în 
care ea a căutat să fie şi a şi fost violată de către un grup de 
bărbaţi, dar n-a depus nicio plângere — după ce au abuzat-o 
sexual, ea s-a simțit, în mod paradoxal, satisfăcută şi totuși 
imaculată: violul era opera lor, nu a ei. Ideea că n-ar mai trebui 
să se implice în vreo relaţie cu un celălalt sexual, era, în mod 
evident, foarte îmbietoare, şi mulţi dintre prietenii ei credeau 
că nu se va mai culca niciodată cu vreun bărbat. 

Promiscuitatea isterică folosește întotdeauna un celă- 
lalt-cel-nepotrivit, deci dispensabil. Dar dispensabilitatea este 
excitantă, deoarece îndeamnă instinctul să folosească obiectul 
doar în scopul descărcării sinelui de pulsiune, permițând apoi 
istericului să revină la odihnă și somn, ca o Frumoasă Adormită 
din lumea morţii. 

Există întotdeauna dilema dacă sinele ar trebui să-şi 
irosească erosul cu celălalt-cel-nepotrivit, dat fiind că sinele 
simte de fiecare dată o potenţială descalificare. Aceasta ali- 
mentează ambivalenţa de a face şi a nu face dragoste, de vreme 
ce această repetiţie are o funcţie de exonerare. Istericul își arată 
chinul. Dacă istericul merge mai departe, o face pentru că este 
copleșit de cerința celuilalt, care, martor fiind la această 
frustrare, intervine cu o altă cerință imperioasă. Dacă celălalt 
refuză să participe la această exonerare, istericul devine rece şi 
furios — nu din frustrare, ci pentru că sinele este suspendat în 
preludiul sexual, incapabil să termine și să permită astfel 
exorcismul. Refuzat de celălalt, istericul rămâne maculat de 
propriul instinct, care este resimțit ca o pată pentru sine. 

Adesea, istericul abordează orice altul sexual printr-o com- 
plianţă la identificare, o formă de seducţie în care sinele își 
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asumă o stare de vid sau de deschidere temporară, în care este 
gata să fie împlinirea visului sexual al celuilalt. Cum sexuali- 
tatea bebelușului a fost dezmierdată în imaginarul matern, 
istericul presupune că semnificaţia sa sexuală pentru celălalt 
este păstrată în profunzimea imaginarului celuilalt. Astfel, 
istericul spune „Sunt cine dorești tu, visul tău devine realitate.“ 
El presupune că și abordarea celuilalt este la fel de autoerotică, 
lucru de asemenea ispititor. În orele sau minutele dinainte să 
facă dragoste, istericul prețuiește starea de vid a sinelui ce 
urmează să ofere sex. Dacă şi celălalt își asumă aceeași pozi- 
ţie, atunci ambii manifestă inocenţă sau naivitate pe post de 
preludiu. 

Istericul are un aer distrat pe parcursul zilei, fiind adesea 
pierdut în reverii. El poate fi un erou, un amant minunat, o 
figură admirată. În reverie întâlnește un celălalt ideal, angajat 
în uniunea sexuală dintr-o plăcere pură, nepătată de carnea 
realităţii. Istericul extinde domeniul reveriei asupra unui 
conștient al reveriei, un tip de percepție ce acceptă realităţile 
zilnice numai dacă ele pot fi consfinţite de libidoul reveriei. 
Un casier de la supermarket, o mamă cu un copil ce merg pe 
stradă, un articol de ziar despre un violonist promițător, o 
şuetă la telefon cu un bun prieten — nu numai că aduc un 
zâmbet cald pe figura istericului, ci sunt centre de investire, 
izvoare de bunăstare (ca-n relația cu sânul bun) ce privilegiază 
aceste momente, pentru ca acum să fie create reverii derivate 
din aceste „puncte în timp“. Dacă nonistericul cultivă momen- 
tele intense ale zilei pentru a fi visate — la bine sau la rău — 
noaptea, istericul caută să înlocuiască puterea arbitrară a vieții 
visului cu imageria dirijată a reveriei. Ziua este făcută pentru 
a oferi sinelui o multitudine de orgasme în reverie, în condiţiile 
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în care sinele își obține extazul din baza autoerotică a mo- 
mentelor ce-l satisfac. 

Posibilii iubiţi isterici se întâlnesc ca să iasă la film, rațio- 
nalizează nevoia de a-i vizita apartamentul celuilalt, fac un 
ceai la bucătărie, dau unul peste altul ca două obiecte interne 
scăpate libere, sunt năuciţi de ciudăţenia eliberării lor în 
domeniul realului. Ei chicotesc mult, iar apoi vorbesc, vorbesc 
şi iar vorbesc. Pot vorbi toată noaptea. În afară de ciocnirile 
ocazionale, nu există atingeri sexuale. Acestea ar putea strica 
preludiul, prezentarea reciprocă a inocenţei. 

Însă în tot acest timp, fiecare dintre ei simte uneori în- 
cărcătura zonelor erogene ale corpului specifică excitației 
polimorfe — fiind ca nişte brazi de Crăciun plini de beculețe. 
Un sărut, o mișcare în direcţia actului sexual ar inhiba pre- 
matur plăcerile mișcării autoerotice — încărcarea corpului 
datorită absenței atingerii. Într-adevăr, istericul se simte foarte 
legat de un altul care îi oferă reciprocitate, dat fiind că această 
întâlnire satisface termenii cei mai timpurii ai relaţiei de iubire 
a istericului cu celălalt. 

Adesea, cei doi posibili iubiţi isterici nu au contact sexual. 
După ce s-au consumat în discurs — un mijloc dialogal — se 
retrag în adăposturi separate, pentru a se întâlni, poate, din 
nou. Întrebările amânate — „Mă doreşte?”; „Eu o doresc?“ — 
pot friza disperarea, purtând sentimentul descurajator al 
copilului că, la urma urmei, s-ar putea să nu fie obiectul dorin- 
tei materne. Mai mult, dacă „ar fi făcut-o“, ar fi fost ea cu 
adevărat pe gustul lui? Dar întâlnirea a fost inocentă, nu s-a 
întâmplat nimic, nu există niciun motiv pentru a se simţi 
respins sexual (sau în rolul celui ce respinge), iar sinele poate 
colecționa imaginarul celuilalt în erotismul lui Nachtrăglichkeit, 


sexualitatea efectului retroactiv, când istericul face dragoste cu 
un obiect mnezic. 

Dacă aceşti posibili iubiţi fac dragoste, momentul va apărea 
ca o violare bruscă a realului de către instinct. În timp ce fac 
ceaiul în bucătărie, unul se năpusteşte dintr-odată asupra ce- 
luilalt, prăbușindu-se unul peste altul, ajungând să facă sex 
nebunește. N-au prevăzut asta. De fapt, n-au acordat timp 
preludiului erotic și de aceea n-au putut prevedea nimic. Își 
rup hainele de pe ei, sar în pat la adăpostul întunericului și 
sunt devastaţi de sex. 

Istericii preferă să fie așa, dacă e să fie ceva. Sinele este 
violat de instinct. Acesta perturbă şi, foarte posibil, distruge 
relaţia pe cale de a se naşte. După contactul sexual, poate avea 
loc o plecare în grabă, urmată de asigurarea că se vor revedea 
peste câteva zile. Dar acela poate fi sfârșitul relaţiei. Sau pot 
sugera că de acum încolo trebuie să rămână doar prieteni. Ar 
însemna doar „să complice lucrurile“ dacă fac asta. Pare ușor 
să sacrifice sexul pentru un scop mai înalt. 

Dacă devin un cuplu, au o relaţie stabilă şi se căsătoresc, o 
fac căzând de acord că fac dragoste doar când instinctul le 
copleșește viața zilnică de inocenți ce locuiesc împreună. Ei îşi 
pot aplica reveriile autoerotice cu această ocazie, făcând dra- 
goste cu o figură ideală care este întotdeauna absentă. Această 
absenţă este mama, care va dirija de la distanţă sexualitatea 
sinelui, absenţa ei anulând promisiunea genitală imediată, la 
fel cum acest refuz excită întregul corp ce înlocuieşte legătura 
genitală. Aplicând acest scenariu celuilalt, istericul poate 
aborda eventualele raporturi sexuale printr-o elaborare auto- 
erotică. Totuși, actul sexual va fi de obicei stereotip (dacă va fi 
elaborat) şi adesea abrupt, începând și terminându-se aproape 
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violent, lăsându-i pe ambii protagoniști cu întrebarea dacă 
relaţia lor poate supravieţui unui asemenea tip de perturbare. 

Istericii au sentimentul că şi-au înșelat partenerul. Ei nu 
şi-au deschis ochii pentru a vedea corpul celuilalt. Nu-i cunosc 
preferinţele erotice. Nu-şi comunică propriile preferințe ero- 
tice. Nu sunt interesați să se abandoneze logicii sexuale a 
contactului intim, urmărind, pe cât se poate, inevitabilul viitor 
al orgasmului, care pare să fie întotdeauna în prezent, ade- 
menind sinele și pe celălalt spre extazul din viitor. Extazul 
stării de „nu încă, nu încă“ a corpului este promisiunea erotică 
a viitorului cuibărită în cunoaşterea corporală ce duce parte- 
nerii la extaz. Istericul ştie foarte puţine despre acest viitor — 
într-adevăr, ca întotdeauna, el preferă suspendarea în prezentul 
inocentului, ca răgaz față de cerinţele corpului şi consecinţele 
lor imaginare asupra relațiilor umane. 

Freud a fost primul psihanalist care a comparat isteria cu 
perversiunea, un dialog complex şi posibil interminabil între 
două tipuri de sexualitate. Ca şi istericul, perversul este prins 
într-o formă de autoerotism. El este total copleșit uneori de o 
fantasmă erotică, care va trebui descărcată. Ca şi istericul, se 
poate simţi alienat de instinct, având în comun cu istericul un 
sentiment paradoxal al inocenţei personale în timpul unor 
practici sexuale adesea extrem de bizare. Amândoi se aban- 
donează diferitelor tipuri de reverii. Istericul este aproape 
întotdeauna cu mintea în altă parte decât acolo unde se află în 
realitate. Acest lucru descărnează sinele, smulgându-l din 
travaliul existenţei corporale. Istericul este liber în mintea sa şi 
doar cu împrumut în realitate. Şi perversul este adesea disociat 
de realitate, dar, în timp ce fantasmele istericului — dacă se 
învecinează cu sexualul — implică relații romantice cu 


CHRISTOPHER BOLLAS 


obiectul-ca-întreg sacrificate în favoarea destinului său de 
inocent pur (autoanularea este un soi de orgasm), perversul 
este motivat de o scenă erotică fragmentată, care, în procesul 
ei de realizare, va fi conținută prin fragmentarea sinelui. 
Istericul ce merge pe stradă prins într-una din nenumăratele 
sale reverii şi perversul rătăcind în căutarea unui obiect sexual 
sunt amândoi ființe semifugare, disociate de realitate. În 
moduri diferite, amândoi sunt în altă parte. Însă, în timp ce 
istericul este inocent fiindcă e orb față de sexualitate, perversul 
este expertul în sexualitate, presupusul stăpân al instinctului. 
Pentru fiecare element psihic alienat de fantasmele sale sexuale, 
perversul convoacă două elemente antialienare, căutând să 
devină un campion al propriei sexualități. Dacă istericul caută 
un semen inocent pentru a ațâța erogenitatea polimorfă a 
sinelui, rămânând totuși orb față de ea ca o modalitate de a 
vedea, perversul caută un semen practicant al artei rafinate a 
tehnicilor sexuale. În timp ce istericul împărtășește cu celălalt 
orbirea sexuală, perversul împărtășește conținuturile sexuale. 
În timp ce istericul adună obiecte sexuale în timpul zilei pentru 
a se bucura în intimitate de reveriile autoerotice, perversul 
inversează procedura şi încearcă să exporte în realitate scenele 
interne. Autoerotismul istericului este doar ușor libidinal, dat 
fiind că obiectele adunate de el sunt ideale, excitante doar ca 
forme pure ale sex-appealului și frumuseţii celuilalt. Ele pot fi 
folosite în scopul autostimulării, dar, altfel, sunt figuri ale unui 
soi de biserică sexuală, cunoscută pentru sacrificarea sexuali- 
tății pe altarul zeilor. Autoerotismul perversului pare predesti- 
nat, copleşitor, specific şi solicitant. Căutarea de către o 
persoană doar a unui celălalt care poartă o mănușă de piele pe 
mâna stângă, cizme de piele neagră în picioare şi care ține în 
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mâna dreaptă un instrument muzical folosit pentru a lovi în 
mod repetat persoana peste genunchi este legată, fără îndoială, 
de preocuparea sa sexuală. 

Perversul simte că nu există graniţe între viața sa sexuală 
interioară și realitate. Într-adevăr, în măsura în care perversul 
caută un altul îmbrăcat în piele neagră sau un băiat ori o femeie 
purtând pălărie, el este împins să găsească asemenea obiecte în 
realitate. Dat fiind că aceste obiecte există întotdeauna în 
realitate, ele erodează granițele dintre preocupările psihice și 
acțiunile reale. Când se află în realitate, perversul este întot- 
deauna în căutarea prăzii, și dacă vede un altul îmbrăcat în 
piele neagră sau un băiat ori o femeie cu pălărie, perversul 
resimte simultan o dublă atracție: dinspre instinct spre obiect, 
dinspre obiect spre instinct. Această armonie stranie îi dă 
perversului iluzia omniscienţei, fiindcă lumea pare să îi ofere 
mereu exact obiectele dorințelor sale. 

A intra în zona perversă — o discotecă de perverși, de pildă, 
în care ceilalți sunt îmbrăcați în costumații sexuale foarte 
specifice — înseamnă să întâlneşti în realitate un obiect destinat 
din start instinctului; este ca și când instinctul și-a comandat 
obiectele dinaintea nașterii și nu are nevoie decât să caute în 
jur serviciul de livrări. Familiaritatea perversă este în întregime 
obiectivă și programatică; sunt căutate anumite obiecte care 
vin cu instrucţiuni de folosire. Istericul caută dimensiunile 
nonsexuale ale celuilalt, refuzând reducerea la sexual, insistând 
pe extinderea autosacrificiului mental sau transcendent în 
interesul unor forme de iubire mai înalte. Marea literatură a 
perversului — de Sade, Sacher-Masoch — aspiră la interese 
estetice şi transcendente, dar ca falsificări clivate de ceea ce are 
loc în mod real. De fapt, perversul este interesat de celălalt 
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doar ca o parte a obiectului sexual, văzând la el doar pielea 
purtată, corpul lui tânăr ori pălăria și considerând acest frag- 
ment (sau semn) drept unicul obiect al dorinţei. Dacă istericul 
va privi în altă parte, precum privirea în lateral a prinţesei 
Diana, perversul priveşte fix și direct — cu ochii larg deschişi — 
la obiectul sexual întruchipat de celălalt. 

Perversul și istericul sunt fiecare inversul celuilalt, dar totuși îi 
leagă un aspect comun: conflictul cu sexualitatea îi face pe amân- 
doi să fie preocupați de zona sexuală. Totuşi, în timp ce perversul 
trebuie să-l posede pe celălalt și să pună în act sexualitatea, 
istericul trebuie să-l evite pe celălalt și să ascundă sexualitatea. 

Ceea ce face diferit omul normal față de pervers este să întâl- 
nească o anumită persoană, bărbat sau femeie, pe care s-o 
considere atrăgătoare sexual intrinsec — resimțindu-i ca mi- 
nunată natura fizică și personalitatea. Perversul are o întâlnire 
erotică prestabilită cu obiectul sexual. Când îl întâlnește pe 
celălalt, perversul aplică psihic acest obiect asupra celuilalt sau 
găseşte un celălalt cu o scenă sexuală predeterminată care este 
etalată. 

Persoana normală își elaborează prin dragoste idiomul 
privitor la celălalt, derivând materialul fantasmei din interac- 
ţiunea cu celălalt. Istericul îl caută pe celălalt ca material de 
masturbare şi aplică asupra lui o fantasmă masturbatorie. 
Istericul evită întâlnirile sexuale și folosește refularea ca act 
erotic. Perversul este condus compulsiv de sex către locul 
erotic, care este văzut înaintea celuilalt: la propriu și psihologic. 
Întâlnirea sau ciocnirea cu celălalt este la fel de importantă ca 
celălalt însuși. 

Persoana normală îl apreciază inconștient şi-l oglindește 
erotic pe acel celălalt pe care îl iubeşte, ceea ce duce la un tip 
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mai profund de comunicare inconștientă. Întâlnirea cu celălalt 
îi stârnește o foame sexuală mai profundă. Prin urmare, 
sexualitatea şi erotismul par să derive din apariţia celuilalt, iar 
dragostea este starea psihică predominantă. În schimb, stările 
psihice predominante ale perversului sunt anxietatea și 
alienarea, iar disocierea şi repulsia caracterizează cadrul 
mental de referință dominant în cazul istericului. 

În mod obişnuit, mama istericului își iubeşte copilul ca 
ființă, dar este dezgustată de sexualitatea bebelușului. Mama 
perversului, fie caracterial, fie conjunctural, devine rece emo- 
tional față de ființa copilului ei, dar poate fi excitată de sexuali- 
tatea bebelușului. Abţinerea mamei istericului de la aclamarea 
sexualității copilului ei invită, în mod paradoxal, inconştientul 
copilului să caute această dorință a mamei, care pare întot- 
deauna chinuitor de aproape de o realizare transformatoare. 
Istericul este un optimist, nutrind impresia că împietrirea sa 
sexuală este doar temporară; se prevăd vești bune la orizont. 
Mama se va face bine în cele din urmă. Mama perversului îi 
aruncă propriului copil scurte priviri de excitație violentă, 
stârnind senzaţii la limita morții, lăsând copilul deloc dornic 
să-şi imagineze lumea ei interioară. Dacă este, să spunem, 
deprimată conjunctural — datorită pierderii unei persoane 
dragi, a unei mutări perturbatoare sau în urma nașterii 
înseşi — atunci investirea ei libidinală ocazională a corpului 
bebelușului, menită să contracareze o formă de existență morti- 
ficată, şochează copilul şi-l scoate din starea lui de insignifianță 
prin exploatarea vieții sale instinctuale, care pare să fie evocată 
de apariţia șocantă a ceva din realitate. Perversul este profund 
pesimist, considerând că această mamă, dacă este transformată, 
îşi va ucide copilul cu excitaţia ei copleșitor de impersonală. 
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Intervenţia maternă şochează copilul, aruncându-l într-o 
izolare înghețată şi detașată, dar stârnindu-i totuși sistemul 
senzorial cu un val de anxietate, care este legat inconștient de 
investirea maternă a sexualității lui. Aceste două excitații — 
una stârnită de însăşi intervenţia maternă, iar cealaltă declan- 
șată de investirea corpului copilului de către ea — sunt acţiuni 
separate ale mamei, ce devin legate doar de către copil, care 
ulterior combină starea de şoc și starea de excitație într-o 
singură structură psihică. 

Perversul, inițial victima a ceea ce pare o experienţă la limita 
morţii, transformă această pasivitate într-o activitate perversă, 
jucând diferite forme de jocuri ale morţii cu partenerii sexuali. 
Indiferent dacă sunt legaţi şi bătuţi sau îi bat ei pe alții, 
indiferent dacă sunt dominați verbal de un altul abuziv, dacă 
le place să urineze pe obiectul lor sau dacă utilizează un fetiş 
pentru actul sexual, perverșii se descriu pe ei înșiși ca stăpâni 
atât asupra propriilor instincte, cât și asupra apariției, de altfel 
conjuncturală, a celuilalt. Oriunde e găsit celălalt — în bar, 
toaletă sau club — apariția lui întâmplătoare este aclamată, în 
mod paradoxal, prin pretenţia perversului că el a aranjat 
apariția acestui străin. Într-o lume de surprize nesfârșite — de 
întâlniri cu oameni absolut străini, adesea în oraşe străine — 
perversul nutrește iluzia că el a influenţat realitatea pentru a-i 
oferi exact acest obiect sexual. Perversul nu trebuie să fie 
surprins niciodată. 

În același timp, deşi este constrâns să-și ventileze excitația 
sexuală, fiind deci neputincios în fața instinctului, perversul își 
sfidează starea prin supraidentificarea cu natura vieţii sale 
instinctuale. Dacă nu-și poate înfrâna pulsiunea ca un altul să 
urineze pe el, perversul devine un expert în urinare și în toate 
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posibilităţile sexuale legate de aceasta. Găseşte literatura 
pornografică de gen, descoperă unde pot fi găsiţi alți practicanți 
şi foloseşte, ba chiar şi inventează noi tipuri de echipamente 
care să permită noi forme de exprimare ale acestei compulsii. 
Perversul devine stăpânul acelui instinct, nu sclavul lui. 

Deci perversul stăpâneşte două obiecte care înainte fuseseră 
devastator de surprinzătoare: obiectul ce apare din instinct 
(dorinţa de a urina pe cineva, să zicem) şi celălalt, care vine din 
realitate în zona perversă pentru a i se alătura cu entuziasm 
înainte să dispară înapoi în realitate (acel celălalt care se 
întâlnește cu perversul în tufișurile dese ale unui parc). Se pot 
spune mult mai multe despre pervers, dar, comparându-l cu 
istericul, ne-am formulat ipoteza că tulburarea de caracter a 
perversului este soluţia lui la momentele de violență maternă, 
care disociază perversul de propriul corp şi care conduc la o 
puternică neîncredere în celălalt. Folosirea de către mamă a 
corpului copilului pentru propriile ei investiri sexuale episo- 
dice unește mama și copilul prin excitație, care, chiar și mai 
bizar, este generată parţial de momente de anihilare. 

Mama istericului îşi transmite dragostea față de copil prin 
mijloace nonsexuale și manifestă o puternică ambivalenţă față 
de corpul sexual al istericului; mama perversului transmite 
momente de violență sexuală, ce separă temporar sufletul copi- 
lului de corpul său, în măsura în care ea investește aspecte ale 
corpului bebelușului drept obiectul interesului ei sexual. Isteri- 
cul își refulează conținuturile sexuale pentru a îndeplini dorința 
maternă; perversul își exprimă conținuturile sexuale pentru a 
îndeplini dorința maternă. Istericul își pune sub sechestru 
conținuturile sexuale psihice pentru a-și asuma inocenţa prin 


transcendență; perversul dezvăluie conținuturile sexuale psihice 
pentru a-și asuma decăderea prin autodegradare. 

După cum sublinia Robert Stoller (1975), perversiunea este 
o formă erotică de ură. Îmi imaginez că exteriorizarea procesu- 
lui instinctual de către pervers, prin care compulsia lui internă 
trebuie legată de un celălalt real printr-o punere în act completă 
a preocupării sexuale, reproduce spargerea ordinii interne 
materne. Este ca și când mama și-ar fi plesnit copilul cu o pri- 
vire, dislocându-l de propriul lui inconștient și de desfășurările 
private ale proceselor instinctuale, și i-ar fi impus prezenţa ei 
şocantă drept origine a însăşi instinctului. În timp ce instinctul 
obişnuit apare din stările corporale emergente ale sinelui, 
alegând obiecte pentru structurarea şi eliminarea tensiunilor 
instinctuale (cum ar fi imaginarea apei în stările de sete), sursa 
instinctului perversului pare să provină din apariţia şocantă a 
celuilalt. Astfel, pe lângă binecunoscuta formulare a lui Freud 
că instinctul (pulsiunea) reprezintă o cerinţă fizică pusă vieții 
psihice, putem spune în plus că și în perversiune instinctul 
(pulsiunea) este o cerinţă fizică adresată psihicului celuilalt. 
Instinctul și celălalt sunt contopiți, amândoi cerând psihicului 
să găsească o cale pentru expresii echivalente. 

Destinul perversului este să accepte această legătură forțată 
şi s-o transforme în propria sa dorință. Perversul trebuie să 
preia perturbarea instinctului şi şocul produs de celălalt, şi să 
le îmbine într-o schemă sexuală ce poate fi repetată la nesfârșit 
în mintea sa, și care, în practică, îl va face în cele din urmă 
prințul propriului întuneric. 

Oricât de smintit și într-o ureche poate părea istericul, el 
este întotdeauna iubitor și plăcut. Perversul este ciudat, cu 
excitaţii sexuale adesea toxice și acte de disperare stranii. 
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Totuşi, perversul îşi găsește adevărata mântuire în partenerul 
său la fel de pervers: autor sau victimă a urii, ambii parteneri 
simt că fiecare a triumfat în fața violenței reci, iar din această 
colaborare apare ceea ce Masud Khan (1983) numeşte un tip de 
„intimitate“ ce insistă pe familiarizarea cu zona demilitarizată 
ce înconjoară introiectul matern. 

În evaluarea perversului, istericului sau a caracterului 
borderline, psihanaliştii pot să apeleze la contratransfer pentru 
a găsi distincţii vitale. Perversul și istericul, de exemplu, pot fi 
amândoi teatrali. Cum poți face diferenţa între cele două tră- 
sături? Doar observaţia este improbabil să fie determinantă, 
dat fiind că atât perversul, cât și istericul folosesc teatrul sinelui 
în scopuri scopofilice, și obțin beneficii secundare din trecerea 
la act. Totuși, ascultând descrierea punerii în act, psihanalistul 
va avea matrice psihice de răspuns foarte diferite. Teatrul 
istericului pare bogat simbolic, aducând întotdeauna răspun- 
suri asociative în mintea psihanalistului, ce exprimă o legătură 
între inconştientul istericului și analist. Teatrul perversului, 
deși interesant și captivant, pare un obiect „terminal“ şi nu 
parte a unui lanţ de semnificare ce stârneşte sau transmite 
conţinuturi inconștiente latente. Ascultând descrierea de către 
pervers a unei puneri în act, psihanalistul este puțin probabil 
să fie mișcat; situaţia contrară ar fi dus la apariţia asociaţiilor 
inconștiente. 

Câteva cuvinte despre ce înseamnă „să fii mișcat”. 

Teoria tehnicii freudiene se bazează în întregime pe natura 
relaţiei dintre analizand și psihanalist. Pacientul face asociaţii 
libere, mai ales exprimându-și gândurile care par irelevante 
sau lipsite de importanţă, iar analistul intră într-o stare 
mentală — atenţie liber fiotantă — în care nu se concentrează 


la nimic anume, nu are aşteptări, nu-şi aminteşte nimic anume, 
pentru a „recepționa în acest fel inconştientul pacientului cu 
propriul lui inconştient“ (Freud 1923, p. 87). Practic vorbind, 
în această stare psihică, psihanalistul va pluti în interiorul 
materialului pacientului și din când în când se va lovi de ceva. 
Va găsi un cuvânt, o imagine, o frază, o persoană sau un eve- 
niment interesant din cele descrise. Nu va ști de ce este inte- 
resant, dar, bineînţeles, asta e şi ideea. Interesul va fi determinat 
de inconştientul analistului aflat în legătură cu inconștientul 
pacientului. Prin urmare, măiestria analistului este ca din timp 
în timp — când este cazul — să repete un cuvânt, o imagine 
sau o descriere a pacientului. De exemplu, în timp ce descrie 
un eveniment petrecut într-o după-amiază când își vizita un 
prieten, un pacient relatează că a văzut un elicopter trecându-i 
pe deasupra capului, iar apoi face o pauză. Dacă analistul se 
simte mişcat de acest cuvânt/imagine, el îl va repeta, spunând 
pur și simplu „Un elicopter?“ Dacă analistul este în contact cu 
pacientul, comunicând inconştient cu el, atunci această acțiune 
va conduce imediat la alte asociaţii. Va elibera mai multe 
conţinuturi mentale, care fuseseră, în mod natural, conținuturi 
latente ale acestui cuvânt/imagine. Dacă analistul nu a fost în 
contact cu pacientul său, materialul nu va avea niciun efect sau 
pacientul ar putea spune „Vrei să-ţi povestesc despre eli- 
copter?” — ceea ce, desigur, arată că oglindirea analistului a 
fost perturbatoare și neproductivă. 

Psihanaliştii care lucrează cu isterici constată că sunt într-o 
comunicare inconștientă cu analizanzii lor. Cu rara excepţie a 
istericului malign aflat în acting out, psihanalistul constată că 
se simte mișcat în reveriile sale de anumite conţinuturi mentale 
povestite de pacient, iar când le repetă, pacientul răspunde 


329 


Isteria = Ultimul capitol 


prin producerea a şi mai mult material. Această colaborare este 
extrem de importantă pentru rezultatul unei asemenea analize, 
dat fiind că analizandul este un partener al cărui psihic 
contribuie creativ la psihanaliză, chiar dacă, din punct de ve- 
dere caracterologic, are rezistenţe. Cu alte cuvinte, chiar dacă 
istericul este motivat să rămână un copil ce nu va adera nicio- 
dată la procesul de maturizare, în psihanaliză el contribuie 
inconştient la procesul analitic propriu-zis, oferind astfel 
material ce contribuie la eficacitatea analistului. În contra- 
transfer, psihanalistul se simte hrănit de către pacient, este 
interesat de ședințe şi are sentimentul că şedinţa actuală şi 
altele ce vor urma îi mișcă modul de gândire, astfel încât va 
avea din când în când câte o idee inspirată, ce poate duce la 
o interpretare. 

Psihanaliștii care lucrează cu pacienţi borderline nu se simt 
la fel. Analizanzii borderline pot vorbi cu sens, descriind, de 
pildă, evenimentele întâmplate cu o zi înainte. Dar, în termenii 
teoriei lui Bion, ei nu au trecut aceste experienţe printr-un soi 
de reverie interioară, transformându-le din beta (nedigeratul) 
în alfa (digeratul). Este ca şi când inconştientul a refuzat să 
angajeze lumea obiectului, chiar dacă o poate înregistra sau 
fotografia. Într-adevăr, în loc să transmită o cunoaștere despre 
viaţă sau sine, poveștile pacientului borderline par să transmită 
o anticunoaștere sau ceea ce Bion numeşte „-C“. Ei reflectă 
niveluri psihotice ale gândirii, care au ca scop ruperea legăturii 
dintre psihic şi realitate, astfel încât mintea să poată scăpa de 
recunoașterile inacceptabile emoţional. În contratransfer 
psihanalistul se simte cumva inundat de anxietate; ca şi cum 
pacientul, deși nu atacă în mod manifest procesul analitic, este 
totuși angajat într-o distrugere insidioasă a sensului. După 
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cum am discutat în capitolele anterioare, pacientul borderline 
izbucnește adesea în furii intense şi prelungite, când nimic din 
ceea ce se spune nu are sens. În acest moment, pacientul 
borderline a trezit obiectul inconştient primar, care este însăși 
starea de turbulență mentală. 

Contratransferurile psihanaliștilor diferă, desigur, de la 
pacient la pacient, în funcţie de celelalte aspecte ale caracterului 
pacientului, precum și de caracterul psihanalistului. Dar 
contratransferurile analiştilor ce lucrează cu pacienți borderline 
prezintă similitudini izbitoare, ceea ce ne permite să facem 
unele distincţii de diagnostic importante faţă de isteric. 
Analistului îi este groază de pacientul borderline. În schimb, 
abia aşteaptă să-l vadă pe isteric. Viaţa afectivă a analistului cu 
pacientul borderline se desfășoară în registrul anxietății: de la 
simpla vigilență, până la teroarea fățișă. Analistul este protector 
față de isteric. Pacientului borderline îi lipsesc cu desăvârșire 
farmecul, umorul şi graţia reparatoare, în timp ce istericul po- 
sedă din plin toate cele trei calități. 

Atacul legăturilor specific pacientului borderline este un 
proces psihotic ce elimină sensul, chiar dacă pacientul bor- 
derline are multe de spus. Refularea pare să elimine o legătură, 
dar este specifică: îndepărtează din conştiinţă un anumit 
conţinut sexual mental. Mai mult, cum refularea este menită să 
eşueze, derivatele legăturii-lipsă revin întotdeauna în conștient 
sub o formă deplasată, atât în narațiunile pacientului, cât și, 
lucru esențial, în asociaţiile interne ale psihanalistului. Istericii 
sunt devotați inconştient să se comunice pe sine celuilalt, în 
timp ce pacienţii borderline caută neînțelegerile maligne, 
pentru că doar din haosul mezalianţei își pot constitui obiectul 
dorinței. 
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Dacă un isteric se sinucide într-un spital de psihiatrie, 
personalul suferă profund. Toţi par să știe că istericul a făcut o 
greşeală, la propriu, de vreme ce istericul nu a înțeles ce este 
moartea şi își imaginează că va putea să asiste la propriile 
funeralii. Pare o pierdere prematură teribilă. Din nefericire, 
într-un mod foarte diferit, dacă pacientul borderline se sinu- 
cide, comunitatea clinică trebuie să facă față unui sentiment 
special de vinovăţie, ce apare dintr-o senzație inconfortabilă de 
ușurare. Sinuciderea unui pacient borderline nu pare o 
pierdere prematură; dimpotrivă, oamenii se întreabă cum a 
reușit această persoană să trăiască atât de mult. 

Psihanalistul care lucrează cu perversul este supus unui tip 
de comunicare inconștientă condusă de pacient. Descrierea de 
către pervers a evenimentelor sexuale concrete va stârni 
interesul, dar elementele componente vor părea puncte izolate, 
de neuitat, fără să facă însă legătura cu alte conţinuturi mentale. 
Totuși, psihanalistul are la ce se gândi, dar, de obicei, i se va 
părea că trebuie să muncească foarte mult pentru a detecta 
legăturile dintre fragmentele de material din ședința respectivă 
şi din ședința trecută sau dintr-o şedinţă care a avut loc cu 
săptămâni, dacă nu chiar cu luni înainte. În această privinţă, 
conţinătorul analitic trebuie să adune în mod activ fărâmele de 
sens, care nu vor însemna nimic până când acea formă de clivaj 
ce are loc în pervers nu a fost subiectul a ceea ce am putea 
considera o reverie istorică a psihanalistului. E] trebuie să devină 
un istoric al analizei, păstrând în minte în mod activ fragmentele 
de material mental și încercând mereu să-și reanimeze propriul 
inconștient, care va rămâne însă detaşat de pacient. Cu alte 
cuvinte, analistul trebuie să găsească o formă de viaţă într-o 
lume inconștientă care, altfel, este lipsită de viaţă. 


Este greu de descris acest lucru cu acuratețe. Perversul nu 
este neinteresant. Adesea, practicile lui sunt fascinante pentru 
reflecţie. Adesea perversul ţine conferințe analistului în loc să-i 
vorbească, dar chiar și stilul lui didactic este interesant, chiar 
dacă nu mișcător. Însă perversul şi-a părăsit psihosomaticul, 
efectul fiind că, la nivel inconştient, este complet izolat de 
celălalt. În loc să aibă loc comunicarea inconştientă, există doar 
stereotipuri. Dacă istericul povesteşte nenumărate variante ale 
aceleiași teme, îmbogăţind analiza, perversul povesteşte multe 
teme, fără alte variante. În timp, psihanalistul simte că dis- 
cursul perversului devine tot mai mortifiant, reacţia lui fiind 
asemănătoare cu răspunsul cititorului la efectul cumulativ al 
lucrării lui Sade, Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei. Oricât 
de interesantă pare, cel puţin la început, această carte este de 
o repetitivitate aproape mortifiantă, obiectivată în mod curios 
chiar de Sade prin obiceiul lui straniu de a descrie în mod 
repetat personajele principale ale dramei. Este ca și când el ar 
fi ştiut că cititorului îi va fi greu să şi le amintească. Deși Sade 
pare să se dedice cu grijă descrierii meticuloase a fiecărui 
personaj, totuşi acestea nu sunt deloc memorabile, așa că în- 
cearcă să compenseze descriindu-le iar și iar. Ca o ironie, 
descrierile lui repetate nu fac altceva decât să sporească efectul 
mortifiant general al personajelor intenționate a fi de neuitat. 

În spatele repetitivității perversului se află ceea ce Grotstein 
(1981) numeşte „obiect de fundal“, o mamă care nu este vie 
pentru existența psihosomatică a bebelușului ei. Ea pare să 
vină la viață doar prin șocul ocazional al folosirii copilului ei 
pe post de excitant. Din toropeala ruminaţiilor perversului se 
prelinge un soi de plictiseală cumplită, suspendată doar când 
şi când de câte o trecere la act (acting out) puternic excitantă. În 
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contratransfer, psihanalistul se va simţi „zorit“ să iasă din 
inerție de şocul unui obicei sexual proaspăt descoperit sau de 
ameninţarea unui acting out riscant. Acesta este un loc unde 
viaţa nu poate fi decât excitantă. Odată excitaţia trecută, pare 
să nu mai rămână niciun pic de viață. 

Isteria, perversiunea şi tulburarea borderline, ca și categorii 
ale colapsului caracterial, pot fi distinse unele de altele prin 
contratransferul psihanalistului, dat fiind că diferenţele dintre 
procesele psihonevrotice, perverse și psihotice sunt profunde. 
Istericii pot fi înfricoșători şi păralizanţi, dar chiar dacă ana- 
listului îi este greu să gândească, asemenea acţiuni nu sunt 
echivalente cu acele atacuri asupra legăturilor la care se referă 
Bion. Se pot obține foarte multe din răspunsul unui grup la o 
prezentare clinică de caz. Indiferent cât de nebun pare pa- 
cientul, dacă răspunsul grupului la prezentarea de caz este 
însuflețit de idei — interes, asociații, legături între conținuturi 
etc. — este imposibil ca acesta să fie un răspuns la un caracter 
borderline sau pervers. Aceasta este dovada, dovada clinică, a 
acelui tip de comunicare inconştientă specific personalităţii 
psihonevrotice. Alternativ, chiar dacă prezentarea este plină de 
descrieri aparent interesante, dacă grupul se simte mortificat 
de prezentare şi are sentimentul general de pustiu straniu, 
atunci această matrice sugerează că pacientul este un pervers, 
chiar dacă materialul cazului nu indică încă acest lucru. (Per- 
sonalitatea narcisică are un efect de epuizare asupra grupului, 
membrii acestuia simțindu-se mai degrabă somnolenţi decât 
mortificaţi. Grupul se simte, de asemenea, iritat şi agresiv faţă 
de narcisic, lucru rar în cazul perversului.) Dacă grupul este 
fragmentat, membrii au dificultăţi în a gândi, observând doar 
părți disparate de elemente, iar efectul general este unul de 


anxietate şi înstrăinare, atunci toate acestea pot fi dovada 
clinică a receptării inconștiente a unei personalități borderline. 

Pentru că istericul are talentul de a se identifica uşor cu do- 
rinţa celuilalt şi de a o pune în scenă, este imperativ să nu uităm 
că figura pe care vor s-o satisfacă mai presus de toate în lumea 
modernă este psihanalistul, psihoterapeutul, medicul sau prac- 
ticianul holist. Istericii îi pot imita cu succes pe schizofrenici, 
borderline, narcisici și perverşi. De aceea, în determinarea 
diagnosticului există doi factori care ajută: contratransferul 
psihanalistului și răspunsul de grup la prezentarea cazului. 
Dat fiind faptul că psihanaliza a devenit neobișnuit de inte- 
resată de conceptul de personalitate borderline în anii 1960, 
este extrem de important să privim cu precauţie diagnosticul 
clinicianului care vorbește despre „personalitatea borderline”. 
Pacientul ar putea fi foarte bine un isteric și un mod de a veri- 
fica acest lucru ar fi diagnosticul diferențial prin contratransfer, 
aşa cum discutam mai sus. 

Istericii ce se prezintă drept alte obiecte clinice ale do- 
rinței — cum ar fi pe post de schizofrenic — pot fi și ei detectați 
datorită prezentării (în acest caz) a unor caracteristici evident 
nonschizofrene. Să nu uităm că ei pot reproduce toate simpto- 
mele schizofrenicului; deci nu e o idee bună să tragem con- 
cluzia că pacientul trebuie să fie schizofrenic pentru că are 
halucinații auditive, nu poate distinge între fantasmă şi reali- 
tate şi are o tulburare de gândire. Istericul poate reproduce 
aceste simptome. Deci trebuie căutate caracteristicile semni- 
ficative incongruente cu schizofrenicul, cum ar fi plăcerea ca 
beneficiu secundar, o parte observatoare clivată a personalității, 
ce obţine o plăcere subtilă din punerile sale în act; o versatilitate 
a prezentării simptomului psihotic, precum halucinaţiile 
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auditive, olfactive, somatice şi vizuale schimbate în palimpsest, 
ce constituie mișcarea istericului în interiorul identităţii psiho- 
tice; capacitatea de a trece de la stări mentale și de comporta- 
ment furioase, la o viaţă lucidă, coerentă și normală; capacitatea 
de a evoca, prin vorbire, asociaţii în celălalt, lucru care poate fi 
înregistrat conștient de celălalt doar în sensul că, în timp ce 
ascultă, i se pare că se află chiar la locul acțiunii. 

Dacă psihanaliștii din Franţa îl urmează pe Freud și com- 
pară istericul cu perversul, psihanaliștii din alte țări juxtapun, 
de regulă, istericul cu caracterul borderline. Spaţiul acestei 
cărți nu permite tipul de deconstruire atentă pe care-l merită 
istoria acestei diferențe, dar trebuie să ating pe scurt acest 
subiect. În 1974, Jean Laplanche, vorbind, fără îndoială, în 
numele multor psihanaliști francezi, în calitate de conferențiar 
la Congresul IPA (Asociaţia Psihanalitică Internaţională), a 
adus în discuţie isteria şi a protestat împotriva „desexualizării“ 
psihanalizei, continuându-și protestul şi în ziua scrierii acestor 
rânduri. 

Într-adevăr, este discutabil dacă ascensiunea personalităţii 
borderline din anii 1950, ce a stârnit interesul psihanaliștilor 
față de ceea ce este „primitiv“ și „preoedipal“, n-a constituit o 
mișcare isterică în chiar sânul comunității psihanalitice. Se 
prea poate ca psihanaliza să-şi fi desexualizat limbajul și 
teoriile, anunțând acest lucru prin semnificantul „borderline“, 
care, apoi, să fi declanșat refularea termenului „isterie“. Din 
acest moment încolo, psihanaliza a căutat istericul sub numele 
de borderline. Cum istericii vor să devină obiectul dorinţei 
celuilalt, se prea poate ca ei să fi simțit dorinţa analistului 
pentru borderline şi să se fi prezentat pe sine astfel cu mult 
înaintea aclamării acestui termen de către comunitatea clinică. 


Într-adevăr, după cum argumenta Elaine Schowalter (1997) 
în minunata sa carte Hystories, isteria este bine mersi, apărând 
sub forma tulburării deficitului de atenţie, a tulburării de 
oboseală cronică, a răpirilor de către extratereștri și altele 
asemenea. Este mai mult decât trist că abilitatea istericului de 
a îndeplini dorinţa celuilalt a făcut ca mulți oameni să-și dedice 
întreaga viaţă idilelor cu clinicienii, prezentând noi diagnostice 
„sexy“ — precum tulburarea de personalitate multiplă — care, 
inevitabil, au adus lauri clinicienilor care au descoperit un 
termen nou sau au redescoperit unul vechi, devenit acum 
dramatic de potent. 

Însă, ca în cazul tuturor mişcărilor intelectuale, și progresul 
psihanalizei înseamnă pierdere şi câștig deopotrivă. La 
începutul anilor 1990, conferințele despre sexualitate și isterie 
s-au înmulțit, au fost scrise cărți noi și interesante despre 
isterie, iar psihanaliza nu numai că a redescoperit isteria, dar 
s-a trezit și pe sine din propria uitare. 

Prin urmare, în final, cum se îmbină toate componentele 


` isteriei în acea unică formă dinamică promisă în introducerea 


acestei cărți? 

Istericul consideră corpul drept agentul decăderii sale, din 
cauza conținuturilor sexuale psihice pe care le aduce bio-logicul 
său. Aceste idei sunt refulate şi/sau aduse prin conversie 
într-un corp care este respins pe tăcute, prin indiferența men- 
tală faţă de el. Istericul crede că sexualitatea distruge în- 
crederea, convingere întărită de cele două epifanii sexuale — de 
la 3 și 13 ani; dar această înclinaţie a fost comunicată de către 
mamă, pentru care sexualitatea copilului său era perturbatoare. 
Prima pulsiune repudiată a copilului se află în mintea mamei 
şi este urmată de prima ei conversie (de la refularea sexualității 


337 


Isteria a Ultimul capitol 


338 


CHRISTOPHER BOLLAS 


copilului ei, la mâna moartă ce atinge organele genitale), care 
constituie, ea însăși, prima transmitere isterică. Mama oferă 
reparaţie printr-o erotizare deplasată a zonelor erogene non- 
genitale ale corpului, şi prin naraţiunile și reprezentațiile ei 
teatrale, în care copilul simte că trăieşte ca obiect erotic alter- 
nativ. Copilul urmărește inconștient să pătrundă în imaginarul 
mamei, identificându-se cu obiectul dorinței mamei şi punân- 
du-l în scenă. Desigur, asemenea explorări culeg tot felul de 
alte obiecte interne, și un efect negativ colateral al unei ase- 
menea identificări este întruchiparea de către sine a unor 
ceilalți pe care nu i-a cunoscut niciodată, dar care, cu toate 
acestea, sunt preluaţi de către sine ca parte a propriului ima- 
ginar. A fi histrionic înseamnă să transmiţi celuilalt actul 
propriei învăluiri, să te transformi în evenimentul care se 
simte ca fiind în interior şi să încerci să dai realului forma 
imaginarului. Istericul face din întreaga lume o scenă auto- 
erotică, cu toate obiectele sexualizate, dar fără nicio legătură 
cu genitalul — doar un şir nesfârșit de preludii, singurele 
finaluri fiind cele datorate epuizării şi stărilor consumate ale 
sinelui. 

De aceea, economia psihică a istericului este supradeter- 
minată, în orice moment, de accentul pus pe corp, perceput ca 
învrăjbitor și invitând la refulare și conversie, pe de o parte, iar 
de pe de alta, conducând la expunerea histrionică a sinelui, 
care descarcă excitaţia prin teatrul imaginarului, ce l-a înfășurat 
temporar pe celălalt în vălul autoerotismului. Imaginea trans- 
misă este cea de cununare cu mama internă — creatoarea 
imaginilor — și sfidare tăcută a ordinii simbolice; cuvintele 
sunt folosite pentru a picta imagini şi pentru a-l atrage prin 
seducţie pe celălalt în lumea de vis a imaginarului. Vorbirea, 


pe de altă parte, revine în mod constant la conținuturile psihice 
refulate, spre mâhnirea istericului, care devine alergic la 
propria viață inconștientă. Istericul pătrunde în celălalt (în 
analist, prin contratransfer) ca un copil fermecător sub o formă 
adultă, seducându-l pe celălalt pentru a se lăsa purtat de 
imagine, seducându-l pe celălalt pentru a renunţa la carnal şi 
a accepta transcendenţa către ordinea mai înaltă a unei 
prezenţe divine, încercând să distrugă participarea celuilalt la 
ordinea maturității ce implică sinele în lumea laică. 

Tatăl interior este o structură nesigură. Trebuind să se adap- 
teze la realitate — pentru a îndeplini dorinţa tatălui de sociali- 
zare — istericul urăşte o structură psihică ce separă treptat 
copilul de braţele deschise ale mamei fecioare. Logica maturi- 
zării sinelui — pulsiunea destinului său — este privită cu 
ambivalenţă, iar realizările reale ale eului, prin folosirea lumii 
obiectale, sunt întârziate pentru a arăta că loialitatea față de 
trecut înseamnă întotdeauna respingerea viitorului. Mama-tre- 
cut și tatăl-viitor sunt un cuplu, scena originară din care se 
urmărește crearea duhului sfânt din prezent, care poate pen- 
dula, în mod magic, între ordinea maternă și cea paternă. 

Aceasta este imaginea istericului. 

După cum va observa cititorul, această dinamică — refulare, 
conversie, indiferenţă, transcendenţă, histrionism, comunica- 
re — este un complex ce amintește de istoria psihică a sinelui 
isteric. Niciun alt caracter nu are această istorie psihică și niciun 
alt caracter nu îmbină toate aceste componente în această 
alcătuire dinamică. De asemenea, niciun alt caracter nu privile- 
giază practic în mod egal forţele biologicului, dezvoltării psihice, 
relației de obiect, simbolicului și culturalului, așa cum o face 
istericul — care devine, practic, crucificat la intersecţia lor. 
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Nu doar est-europenii au trăit în spatele unei cortine de fier 
în anii 1950. Din cauza hegemoniei termenului „borderline“, 
istericii au fost măturaţi de pe scena psihanalizei. Chiar dacă 
aceste teatralisme au fost înțelese corect drept manifestări ale 
conflictului lor, era mult mai bine ca ei să fie în centrul atenţiei, 
pentru că suferința lor este mult mai complexă decât a oricărui 
alt caracter care locuieşte în lumea imaginarului psihanalitic. 
Dar odată cu glasnost-ul, cu dezghețul din psihanaliza anilor 
1990, avem șansa să vedem din nou ornamentele colorate ale 
istericului pe scena noastră, venit să facă pe bufonul cu noi toți 
şi să ne constrângă să ne gândim la el iar și iar. 

Data viitoare când se va mai spune că istericii au dispărut, 
să ne asigurăm că cineva o să întrebe de noi și o să ne ceară 
ajutorul. 
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